- Ez annak a jele, hogy nem kell durva munkát végeznie. Az eszével dolgozik...

- Lehetséges, én mégis vad dolognak tartom. Mint ahogy az is vad dolog, hogy mi falusiak azon vagyunk, hogy minél előbb jóllakjunk, s a munkánk után láthassunk; itt veled meg azon vagyunk, hogy lehetőleg minél később lakjunk jól, és ezért osztrigákat eszünk.

- Hát persze - kapta el Sztyepan Arkagyics. - A civilizációnak épp ez a célja: mindenből élvezetet csinálni.

- No, ha ez a célja, én inkább vadember akarok maradni.

- Úgyis az vagy. Ti, Levinek, mind azok vagytok.

Levin felsóhajtott. Nyikolaj bátyja jutott az eszébe: lelkifurdalás és fájdalom fogta el, s elkomorodott. Oblonszkij azonban olyasmiről kezdett beszélni, amitől azonnal megváltozott a hangulata.

- Nos, elmégy ma este a mieinkhez, vagyis Scserbackijékhoz? - kérdezte, s az üres, érdes kagylókat odább tolva, a sajtot húzta maga elé; szeme jelentőségteljesen csillogott.

- Igen, föltétlen elmegyek - felelte Levin. - Bár úgy láttam, a hercegnő nem szívesen hívott.

- Mit beszélsz! Micsoda badarság! Ilyen a modora. No, testvér, ide azt a levest... Ez a modora, *grande dame*[[1]](#footnote-2) - mondta Sztyepan Arkagyics. - Én is ott leszek, csak Banyina grófnőhöz kell mennem énekpróbára. Hát hogyne volnál vadember? Mivel magyarázod, hogy egyszer csak eltűntél Moszkvából? Scserbackijék állandóan kérdezősködtek felőled; mintha énnekem tudnom kellene. Holott én csak azt tudom, hogy te mindig mást csinálsz, mint a többiek.

- Igen - mondta Levin lassan és izgatottan. - Vadember vagyok, igazad van. De nem azért vagyok vad, mert akkor elmentem, hanem mert most idejöttem. Azért jöttem...

- Ó, milyen boldog ember vagy te - szakította félbe Sztyepan Arkagyics, Levin szemébe nézve.

- Miért?

- Megismerem egy jegyből a jóvérű paripát, szeméről ismerem meg a szerelmes daliát[[2]](#footnote-3) - szavalta Sztyepan Arkagyics. - Te még mindennek előtte vagy.

- S te tán utána?

- Hát ha nem is utána, de a tiéd a jövő, az enyém meg a jelen, szóval kialvóban vagyok.

- Miért, baj van?

- Baj. De nem akarok magamról beszélni. Úgysem mesélhetnék el mindent - mondta Sztyepan Arkagyics. - Tehát miért is jöttél most Moszkvába? Hé, vidd el már! - kiáltott a tatárra.

- Sejted? - felelte Levin, s belülről sugárzó pillantását Sztyepan Arkagyicson tartotta.

- Sejtem, de én nem kezdhetek beszélni róla. Már ebből is láthatod, rosszul sejtem-e vagy jól - mondta Sztyepan Arkagyics, s finom mosollyal pillantott Levinre.

- Nos, mit szólsz hozzá? - mondta Levin reszkető hangon; arcán, érezte, minden izom remeg. - Mi a véleményed róla?

Sztyepan Arkagyics lassan kiitta a *chablis*-t a poharából; közben nem vette le Levinről a szemét.

- Én? - mondta Sztyepan Arkagyics. - Én semmit sem óhajtok jobban, mint ezt. A legjobb, ami csak történhetik.

- De nem tévedsz? Tudod, miről beszélünk? - mondta Levin, tekintetével a társára tapadva. - Azt gondolod, lehetséges?

- Azt gondolom, igen. Miért ne lenne lehetséges?

- Nem, te tényleg azt gondolod, hogy ez lehetséges? Nem, mondj csak el mindent, amit gondolsz! Na és ha... ha kosarat kapok?... És én biztosra is veszem...

- Hát ezt meg miből gondolod? - mosolyodott el barátja izgalmán Sztyepan Arkagyics.

- Néha úgy rémlik. Szörnyű lenne nekem is, neki is.

- Nos, a lány számára semmi esetre sincs ebben semmi rettenetes. Minden lány büszke, ha megkérik.

- Igen, minden lány, de nem ő.

Sztyepan Arkagyics elmosolyodott. Nagyon jól ismerte Levin érzéseit; tudta, hogy a világ lányai az ő szemében két fajtára oszlanak: az egyik fajta a világ minden lánya, Kittyn kívül, ezekben minden emberi gyengeség megvan, s nagyon köznapi lányok; a másik fajta: Kitty egymaga, benne nincs gyarlóság, s fölötte áll minden emberinek.

- Várj csak, végy mártást is - fogta meg Levin kezét, aki a mártást eltolta magától.

Levin vett engedelmesen a mártásból is; Sztyepan Arkagyicsot azonban nem hagyta enni.

- Nem, várj csak egy kicsit - mondta. - Ez énnekem, értsd meg, élet-halál kérdés. Soha, senkivel nem beszéltem és nem is beszélhetek senkivel sem róla, csak veled. Mi mindenben mások vagyunk: más ízlés, nézetek, minden; de tudom, hogy szeretsz és megértesz, s épp ezért borzasztóan szeretlek. De az Isten szerelmére, légy egészen őszinte.

- Azt mondom, amit gondolok - szólt Sztyepan Arkagyics mosolyogva. - De hogy többet mondjak: az én feleségem csodálatos asszony. - Fölsóhajtott, eszébe jutott dolga az asszonnyal, s egy pillanatra elhallgatott. - Adománya, hogy a jövőbe lát - folytatta aztán. - Keresztüllát az embereken; ez azonban semmi; tudja, mi lesz, különösen házasságok terén. Előre megmondta például, hogy Sahovszkaja Brentelnhez megy férjhez. Senki sem akarta elhinni, és úgy lett. És ő a te pártodon van.

- Mármint hogyan?

- Úgy, hogy nemcsak szeret téged, de azt mondja, hogy Kitty föltétlenül a te feleséged lesz.

Ezekre a szavakra Levin arcán az a mosoly sugárzott föl, amely már az ellágyulás könnyeihez jár közel.

- Ezt mondja! - kiáltott föl Levin. - Mindig mondtam, hogy a te feleséged nagyszerű teremtés. No de elég, elég, ne beszéljünk erről - mondta, s fölállt a helyéről.

- Jól van, de azért csak ülj le.

Levin azonban nem tudott leülni. Kemény lépteivel vagy kétszer is végigment a kalitkaforma szobán, szemével, hogy a könny föl ne tűnjék benne, hunyorgott néhányat, csak azután ült le megint az asztalhoz.

- Értsd meg - mondta -, ez nem szerelem. Voltam szerelmes, de ez nem az. Ez nem is az én érzésem: egy külső erő, amely a hatalmába ejtett. Azért utaztam el, mert beláttam, hogy ez lehetetlen; mint az olyan boldogság, érted, amilyen a földön nem fordul elő. De küzdöttem magammal, s látom, hogy enélkül nem élet az élet. Dönteni kell...

- De hát miért utaztál el?

- Várj egy kicsit! Mennyi gondolat! Mi mindent kell kérdeznem! Hallgass meg. Nem tudod elképzelni, mit tettél értem azzal, amit mondtál. Olyan boldog vagyok, hogy utálatos lettem; mindent elfelejtettem. Most tudtam meg, hogy Nyikolaj bátyám... itt van, tudod, róla is megfeledkeztem. Úgy rémlik, mintha ő is boldog volna. Ez valami eszelősség. Csak egy a szörnyű. Te nős vagy, ismered ezt az érzést. Szörnyű, hogy mi öregebbek, akiknek már múltunk van... nem szerelmek, hanem bűnök... egyszer csak egy tiszta, ártatlan lény közel­ségébe kerülünk. Ez visszataszító; lehetetlen, hogy az ember méltatlannak ne érezze magát.

- No, neked nem sok a bűnöd.

- De mégis - mondta Levin. - „Borzadva olvasom, életem az a könyv, képei itt állnak köröttem: Átkozok, vádolok, sírok, de semmi könny ki nem olt egyetlen betűt sem.”[[3]](#footnote-4) Igen.

- Mit tegyünk? Ez a világ rendje - mondta Sztyepan Arkagyics.

- Egy vigaszom van, mint abban az imádságban is, amit mindig úgy szerettem: „Ne az érdemeimért bocsáss meg, hanem könyörületből.” Ő is csak így bocsáthat meg énnekem.
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Levin kihörpintette a poharát, s elhallgattak.

- Egyet azonban meg kell mondanom. Ismered Vronszkijt? - kérdezte Sztyepan Arkagyics.

- Nem ismerem. Mért kérded?

- Hozz még egy üveggel - fordult Sztyepan Arkagyics a serlegeket töltő tatárhoz, aki épp akkor sürgölődött körülöttük, amikor nem kellett volna.

- Mért kéne Vronszkijt ismernem?

- Azért kéne Vronszkijt ismerned, mert ő az egyik vetélytársad.

- Miféle Vronszkij ez? - mondta Levin, és arckifejezése abból a gyermeki elragadtatásból, amelyben Oblonszkij az imént gyönyörködött, hirtelen a haragosba és kellemetlenbe csapott át.

- Vronszkij Kirill Ivanovics Vronszkij gróf egyik fia s a pétervári aranyifjúság egyik legkülönb példánya. Tverben ismertem meg, amikor magam is ott szolgáltam; a toborzásra jött el. Szörnyen gazdag, szép, komoly összeköttetései vannak, szárnysegéd, s ugyanakkor igen kedves és jó gyerek. De több, mint egyszerűen jó gyerek. Ahogy most megismertem, művelt és okos is, olyan ember, aki sokra fogja vinni.

Levin komoran hallgatott.

- Csakhamar teutánad tűnt föl itt, s ahogy hallom, fülig beleszeretett Kittybe. S Kitty anyja, megérted...

- Bocsáss meg, de nem értek semmit sem - mondta Levin komoran. Nyikolaj bátyja jutott rögtön az eszébe, milyen undok is, hogy el tudta feledni.

- Várj már egy kicsit - mosolyodott el Sztyepan Arkagyics, s teletöltve Levin poharát, megérintette a kezét. - Én elmondtam, amit tudok, s amennyire az ilyen kényes és finom ügyben találgatni lehet, ismétlem, úgy látom, neked van esélyed.

Levin hátravetette magát a széken, az arca halvány lett.

- De azt ajánlanám, vidd döntésre, amilyen hamar csak tudod - folytatta Oblonszkij.

- Nem, köszönöm, nem bírok többet inni - szólt Levin, és félretolta a poharat. - Berúgok. No és te hogy éldegélsz? - kérdezte aztán, mint aki másra akarja a beszédet terelni.

- Egy szót csak: azt tanácsolom, vidd mindenesetre minél előbb dűlőre a dolgot. Nem ajánlom, hogy ma szólj - mondta Sztyepan Arkagyics. - Menj oda holnap reggel; kérd meg annak rendje-módja szerint a lányt, aztán segítsen az Isten.

- Azt ígérted, lejössz vadászatra. Gyere le most tavasszal - mondta Levin.

Egész szívéből bánta már, hogy elkezdte ezt a beszélgetést Sztyepan Arkagyiccsal. Ez a beszélgetés arról a rivális pétervári tisztről, Sztyepan Arkagyics javaslatai és tanácsai bepiszkolták ezt a kivételes érzést.

Sztyepan Arkagyics elmosolyodott. Megértette, mi játszódik le Levin lelkében.

- Majd lemegyek egyszer - mondta. - Bizony, testvér, az asszonyok, ez az a csavar, amin minden forog. Az én dolgaim is rosszul állnak, nagyon rosszul, s mind a nők miatt. Légy őszinte hozzám - folytatta, miközben szivart vett ki, s egyik kezét a poharán tartotta -, adj tanácsot.

- Miben?

- Elmondom. Tegyük föl, nős vagy, szereted a feleségedet, de belebolondultál egy másik nőbe.

- Bocsáss meg, de ezt végképp nem tudom megérteni. Éppúgy nem értem, mintha én most, miután jóllaktam, a pék mellett elmenve ellopnék egy kalácsot.

Sztyepan Arkagyics szeme a szokásosnál is jobban csillogott.

- Miért ne? A kalács néha olyan illatos, hogy nem tudod türtőztetni magad.

Himmlisch ists, wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber noch wenns nicht gelungen,
Hatt ich auch recht hübsch Plaisir![[4]](#footnote-5)

Ahogy ezt mondta, Sztyepan Arkagyics finoman elmosolyodott; Levin se állhatta meg, hogy el ne mosolyodjék.

- De tréfán kívül - folytatta Oblonszkij -, a nő, érts meg, kedves, szelíd, szerető lény; magányos és szegény, s mindenét föláldozta érted. Most, hogy már minden megtörtént, nem lehet - ezt értsd meg - eldobni. Elszakadni lehet; hogy családi életét az ember szét ne dúlja; de nem szánni, nem segíteni, nem könnyíteni a sorsán?

- Már megbocsáss. Az én szememben, tudod, kétféle nő van... azaz helyesebben... van nő, és van... Bukott teremtésben én még gyönyörűt nem láttam, nem is fogok látni; az ilyen, mint ez a kifestett, bodros francia ott a pultnál, csak undorító, s minden bukott nő ilyen.

- És az evangéliumbéli?

- Ugyan, hagyd abba! Krisztus sosem mondta volna azokat a szavakat, ha tudja, ennyire visszaélnek majd velük. Az egész evangéliumból csak ezeket a szavakat ismerik. Én különben nem azt mondom, amit gondolok, hanem azt, amit érzek. Viszolygok a bukott nőktől. Te a pókoktól félsz, én ezektől a viperáktól az igaz, hogy valószínűleg te sem tanulmányoztad a pókokat, s nem ismered az erkölcsüket, így vagyok én is.

- Könnyen beszélsz te; úgy teszel, mint Dickens urasága,[[5]](#footnote-6) aki bal kezével a jobb válla mögé dob minden nehéz kérdést. A tény tagadása azonban nem válasz. Azt mondd meg, mit tegyek, mit csináljak? A feleséged öregszik, s te tele vagy élettel. Jóformán körül sem néztél még, s azt érzed, hogy akármennyire tiszteled is, nem tudod többé szerelemmel szeretni a feleségedet. Ekkor bukkan fel hirtelen a szerelem, s te elvesztél, elvesztél! - mondta Sztyepan Arkagyics csüggedt kétségbeeséssel.

Levin elnevette magát.

- Igen, elvesztem - mondta Oblonszkij. - De mit tegyek hát?

- Ne lopj kalácsot.

Sztyepan Arkagyics fölnevetett:

- Ó, te moralista! De értsd meg hát; itt van két asszony, egyik csak a jogait hajtogatja, a joga az, hogy szeresd, amit nem tudsz megtenni; a másik meg mindent föláldoz, és semmit sem követel. Mit tegyél? Hogy járj el? Itt az iszonyú dráma.

- Ha azt akarod, hogy meggyónjam, mit gondolok erről, hát azt mondom, nem hiszem, hogy itt dráma volna; azt is megmondom, miért: szerintem a szerelem... mind a két fajta szerelem, amelyet Platón a *Lakomá*-ban meghatároz, próbakő az ember számára. Vannak, akiknek csak az egyik létezik, s vannak, akiknek csak a másik. S azok, akik csak a nem plátói szerelmet értik, ok nélkül beszélnek drámáról. Az ilyen szerelemben nem lehet semmiféle dráma. „Alázatosan köszönöm az élvezetet, tiszteletem” - ennyi az egész dráma. De a plátói szerelem sem ismerheti a drámát; az ilyenben ugyanis minden világos és tiszta, mivel...

Levinnek ebben a percben eszébe jutottak a bűnei, az átélt belső küzdelmek.

- Különben lehet, hogy igazad van - tette hozzá váratlanul. - Nagyon könnyen lehet. Nem tudom. De nem tudom, igazán nem tudom.

- Látod - mondta Sztyepan Arkagyics -, te túlságosan egységes ember vagy. Ez az erényed és ez a hibád. Egységes jellem lévén azt akarod, hogy az élet is egynemű jelenségekből álljon; márpedig ez nincs így. Megveted az állami tisztviselők tevékenységét, mert azt szeretnéd, hogy a munka mindig megfeleljen a céljának, ez azonban nem szokott így lenni, Azt követeled, hogy az ember tevékenységének mindig célja legyen, hogy szerelem és családi élet egy legyen. Azonban ez sem szokott így lenni. Az élet egész tarkasága, gyönyörűsége, szépsége fényből és árnyból tevődik össze.

Levin fölsóhajtott, és nem felelt. A maga dolgára gondolt, s nem figyelt Oblonszkijra.

S hirtelen mindketten azt érezték, hogy noha barátok, noha együtt ebédeltek s boroztak is, aminek még közelebb kellett volna hoznia őket, mindegyikük csak a maga dolgára gondol, s nincs közük egymáshoz. Oblonszkij nemegyszer tapasztalta már, hogy ebédek után össze­barátkozás helyett néha a legnagyobb eltávolodás áll be, s tudta, hogy ilyen esetben mi a helyes eljárás.

- A számlámat! - kiáltotta, s a szomszéd terembe ment, ahol tüstént egy ismerős adjutánsba botlott, s egy színésznőről s a kitartójáról kezdett el beszélgetni vele. Ez a csevegés, amint azt rögtön érezte is, a Levinnel folytatott beszélgetés után, amely mindig túlságosan szellemi és lelki erőfeszítést kívánt tőle, megkönnyebbülés és pihenés volt.

Amikor a tatár a huszonhat rubelt s néhány kopejkát meg a borravalót feltüntető számlával megjelent, Levin, akit mint falusit a ráeső tizennégy rubel más alkalommal elborzasztott volna, most nem is figyelt oda, fizetett s indult haza, hogy átöltözzék, s Scserbackijékhoz menjen, ahol majd eldől a sorsa.

## 12

Kitty Scserbackaja hercegnő tizennyolc éves volt. Ezen a télen vitték először társaságba. Nagyobb sikere volt, mint a két nővérének; nagyobb, mint ahogy a hercegasszony várta volna. Nem elég, hogy a moszkvai bálokon táncoló ifjak csaknem mind beleszerettek, már az első télen két komoly parti jelentkezett: Levin s rögtön az elutazása után Vronszkij gróf.

Levin feltűnése, gyakori látogatása s nyilvánvaló szerelme adott rá először alkalmat, hogy Kitty szülei a lányuk jövőjéről komolyan beszéljenek, s mindjárt össze is kapjanak rajta. A herceg Levin pártján volt; azt mondta, nem is kíván Kittynek jobbat. A hercegnő asszonyi szokás szerint megkerülte a kérdést; Kitty, mint mondta, még nagyon fiatal; Levin semmivel sem mutatja ki, hogy komoly szándéka van, Kitty nem is vonzódik eléggé hozzá, s más efféle érveket hozott föl; a legfőbbet azonban, hogy jobb partit vár, s Levin nem rokonszenves neki, és hogy nem tudja megérteni, nem mondta ki. Amikor Levin hirtelen elutazott, a hercegnő örült, s diadalmaskodva mondta az urának: „Látod, igazam volt.” Amikor Vronszkij meg­jelent, még jobban örült, s hite, hogy Kittynek nem egyszerűen jó, hanem ragyogó partit kell csinálnia, még szilárdabb lett.

Az anya szerint Vronszkijt említeni sem lehetne egy napon Levinnel, Levinben nem tetszettek neki különös, éles ítéletei, társaságbeli félszegsége, ami föltevése szerint gőgön alapult, barmok és parasztok közt folyó, az ő fogalmai szerint elvadult falusi élete. Az is nagyon ellenére volt, hogy miután lányába beleszeretett, másfél hónapot járt a házba, mintha várt, fontolgatott volna, mint aki fél, nem lesz-e túl nagy tisztesség, ha megkéri. Nem akarta megérteni, hogy annak, aki lányos házba jár, nyilatkoznia kell. S egyszer csak, anélkül, hogy nyilatkozott volna, elutazott. „Szerencse, hogy a külseje annyira nem vonzó - gondolta az anya -, s Kitty nem szeretett belé.”

Vronszkij viszont minden óhaját kielégítette volna. Nagyon gazdag, okos, előkelő, fényes katonai és udvari pálya áll előtte, amellett bűbájos ember. Lehetetlen jobbat kívánni.

Vronszkij a bálokon nyíltan udvarolt Kittynek; táncoltatta, eljárt hozzájuk; lehetetlen volt szándéka komolyságában kételkedni. A hercegnő ennek ellenére az egész telet rettenetes nyugtalanságban és izgalomban töltötte.

A hercegné harminc évvel ezelőtt egy nagynénje közvetítésével ment férjhez. A kérő, akiről mindent tudtak már előre, megjött, megnézte az eladó lányt, őt is megnézték; a házasságszerző nagynéni kitudta s elmondta, hogy kölcsönösen jó hatást tettek egymásra; a szülőktől a kitűzött napon megkérték, ők meg odaadták a lányt. Minden igen könnyen s egyszerűen ment. A hercegnének legalább úgy tetszett. A maga lányain tapasztalta csak, mennyire nem könnyű s egyszerű ez a hétköznapinak látszó feladat: egy lányt férjhez adni. Mennyi félelmet élt át, hány gondolatot gondolt végig, mennyi pénzt dobott ki, mit küzdött az urával a két nagyobb lány, Darja és Natalja férjhez adásakor. Most, hogy a kisebbiket is bevezették a társaságba, ugyanazokat a félelmeket, ugyanazokat a kétségeket élte át, s a régieknél még nagyobb veszekedéseket az urával. Az öreg herceg, mint minden apa, nagyon kényes volt a lányai becsületére, tisztaságára; esztelenül féltékeny is, különösképp Kitty miatt, aki a kedvence volt; s lépten-nyomon jeleneteket rendezett, hogy a hercegnő kompromittálja a lányát. A hercegnő a másik két lánynál hozzászokott már ehhez, most azonban úgy érezte, a herceg skrupulusainak több alapja van. Az utóbbi időben a társadalmi szokások, úgy látta, megváltoztak, s az anyák kötelessége nehezebbé vált. Kitty kortársai, azt látta, különböző társaságokat alakítanak, mindenféle tanfolyamokra járnak, szabadon viselkednek a férfiakkal, az utcán magukban kocsiznak, sokan már pukedlit se vágnak, s ami a fő, mind erősen meg vannak győződve, hogy a férjválasztás az ő dolguk s nem szüleiké. „A lányt ma nem úgy adják már férjhez, mint rég” - gondolták és mondták ezek a fiatal lányok, sőt az öregemberek is mind. De hogy most miképpen kell férjhez adni őket, azt a hercegnőnek nem sikerült senkitől se megtudnia. A francia szokást - hogy a szülők döntsék el gyermekeik sorsát - nem fogadták el s megrótták. Az angol szokást, a lányok teljes szabadságát, szintén nem fogadták el; az orosz viszonyok közt nem is volt lehetséges. Az orosz szokást, a közvetítést pedig idétlennek tartották, maga a hercegnő is nevetett rajta. De azt, hogy miképpen kell férjhez menni és férjhez adni, nem tudta senki sem. Mindenki, akivel a hercegnő eszmét cserélt erről a témáról, ugyanazt mondta: „A mi korunkban, ideje, könyörgöm, hogy ezt az ócskaságot elhagyjuk már. Végül is a fiatalok lépnek házasságra, nem a szüleik, tehát rájuk kell bízni, üssék nyélbe, ahogyan tudják.” De könnyű volt így beszélni annak, akinek nem volt lánya, a hercegnő azonban látta, hogy ha férfiakat enged a közelébe, a lánya valamelyikbe beleszerethet, mégpedig olyanba is, aki nem akar nősülni vagy nem férjnek való. S akármennyit hajtogatták is a hercegnőnek, hogy a fiataloknak a mi időnkben maguknak kell a sorsukról dönteni, ő nem tudott ebben hinni, amint abban sem tudott volna, hogy ötéves gyerekek számára, akármiféle korban is, a töltött pisztoly a legjobb játék. Kittyért épp ezért még jobban izgult, mint valaha a nénjeiért.

A félelme most az volt, hátha Vronszkij beéri a puszta udvarlással. A lánya, látta, már szerelmes belé, de azzal vigasztalta magát, hogy Vronszkij becsületes ember, s nem követ el ilyet. Ugyanakkor azonban tudta, hogy a mostani szabad érintkezés mellett milyen könnyű a lányok fejét elcsavarni, és hogy a férfiak általában milyen könnyedén veszik az efféle bűnt. Kitty az elmúlt héten elmondta neki, mit beszélt Vronszkijjal a mazurka alatt. Ez a beszélgetés némiképp megnyugtatta a hercegnőt; egészen nyugodt azonban nem tudott lenni. Vronszkij azt mondta Kittynek, hogy ő és a bátyja annyira megszokták, hogy az anyjuknak mindenben alávessék magukat, hogy soha semmi fontos dologba nem kezdenek anélkül, hogy a tanácsát ki ne kérnék. „Most is mint különös boldogságot várom - mondta -, hogy anyuskám Pétervárról megérkezzék.”

Kitty elmondta ezt, s nem tulajdonított semmiféle jelentőséget neki. Az anyja azonban másképp fogta föl. Az öregasszonyt, tudta, napról napra várják; azt is tudta, hogy örülne a fia választásának. Különösnek találta, hogy Vronszkij fél az anyját megbántani, s azért halogatja a lánykérést; azonban annyira kívánta ezt a házasságot s még inkább izgalma csillapodását, hogy elhitte. Akármilyen keserűséget szerzett is a hercegnőnek legidősebb lánya, Dolly bol­dog­talansága, aki ott készült hagyni az urát, nyugtalansága kisebbik lányának most eldőlő sorsa miatt minden érzését lekötötte.

Ez a nap, Levin megjelenése, újabb nyugtalanságot szerzett neki. Félt, hogy lánya, aki egy időben, úgy rémlett neki, érzett valamit Levin iránt, túlzott becsületességből nem kosarazza-e ki Vronszkijt, általában hogy Levin megjelenése nem kavarja-e össze s nem késlelteti-e ezt az ügyet, amely olyan közel van a befejezéshez.

- Mi van vele; régen jött? - kérdezte a hercegnő Levinről, amikor hazaérkeztek.

- Most, *maman*.

- Én csak egyet akarok mondani... - kezdte a hercegnő, s komoly, megélénkülő arcából Kitty kitalálta, miről lesz szó.

- Mama - mondta fülig pirulva, s hirtelen feléje fordult -, kérem, nagyon kérem, ne beszéljen róla. Tudom, mindent tudok.

Ő is azt óhajtotta, amit az anyja, de anyja óhajának a motívumai sértették.

- Csak azt akarom mondani, hogy miután az egyiket remélni engedted...

- Anyukám, galambom, az Isten szerelmére, hagyjuk ezt. Olyan rettenetes erről beszélni.

- Nem fogok, nem fogok - mondta az anyja, könnycseppet pillantva meg a lánya szemében. - Csak egyet, lelkem: megígérted, hogy nem lesz titkod előttem. Nem lesz?

- Soha, semmilyen, mama - felelte Kitty elpirulva, s egyenest az anyja arcába nézett. - De most nincs mit beszélnem. Én... ha akarnék is, akkor sem tudnék mit mondani... Nem tudnék.

„Nem, ezekkel a szemekkel mást, mint igazat, nem tud mondani” - gondolta az anyja, izgalmán és boldogságán elmosolyodva. Azon mosolygott, milyen hatalmasnak és jelentősnek tűnik fel szegényke előtt, ami most a lelkében végbemegy.

## 13

Kittynek ebéd után s az este kezdetén olyan érzése volt, mint egy fiatal katonának csata előtt. A szíve erősen dobogott; a gondolatai nem tudtak megállapodni.

A mostani este, amikor a két férfi először találkozik, úgy érezte, eldönti a sorsát. Szüntelen maga előtt látta őket, hol külön, hol együtt mind a kettőt. Amikor a múltra gondolt, gyönyö­rű­séggel és gyöngédséggel állt meg Levinnel kapcsolatos emlékein. Gyerekkori emlékei, Levin barátsága halott bátyja iránt különös költői szépséget adott kettőjük viszonyának. Levin szerelme, amelyről meg volt győződve, hízelgett s örömöt okozott neki. És ezért könnyű volt Levinre gondolnia. Vronszkijra vonatkozó emlékeibe, bár ő maga a legnagyobb mértékben nyugodt és társaságbeli ember volt, valami félszegség vegyült, mintha valami hamisság lenne, nem Vronszkijban, ő nagyon kedves és egyszerű, hanem benne magában; míg ha Levinnel volt, mindig egészen egyszerűnek és derültnek érezte magát. Hanem ha a jövőjére gondolt: Vronszkijjal ragyogó, boldog távlat nyílt előtte, míg Levinnel a jövő ködösnek látszott.

Amint fölment, hogy estére felöltözzék, s a tükörbe pillantott, örömmel látta, hogy jó napja van, teljes birtokában van az erejének, de ahhoz, ami várta, szüksége is volt rá; külsőleg, érezte, nyugodt, s a mozdulatai kecsesen szabadok.

Fél nyolckor, alighogy lement a szalonba, Konsztantyin Dmitrics Levint jelentette az inas. A hercegnő a szobájában volt még, s a herceg sem jött le. „Bekövetkezett” - gondolta Kitty, s a vér kiszaladt az arcából. Ahogy a tükörbe nézett, elszörnyedt sápadtságán.

Most már biztosan tudta, hogy Levin azért jött korábban, mert egyedül akarta találni s megkérni. S az egész ügy most jelent meg először előtte egy másik, új oldalról. Most értette meg, hogy itt nemcsak arról van szó, hogy ő kivel lesz boldog, és kit szeret, hanem hogy tüstént meg kell bántania egy embert, akit szeret. Mégpedig kegyetlenül. Miért? Mert kedves, szereti őt, szerelmes belé. De mit tehet mást? Így kell, így muszáj.

„Istenem, csakugyan énnekem magamnak kell ezt megmondanom neki? - gondolta. - De mit mondjak? Csak nem fogom azt mondani, hogy nem szeretem? Hisz ez nem igaz! De hát mit mondjak? Azt, hogy mást szeretek? Nem, ez lehetetlen. Elmegyek, elmegyek.”

Már az ajtó felé indult, amikor a férfi lépéseit meghallotta. „Nem! Nem lenne becsületes dolog. Mitől féljek? Nem követtem el semmi rosszat. Lesz, ami lesz, megmondom az igazat. Igen, vele ez sem lehet kínos. Itt van” - mondta magának, ahogy Levin erős, bátortalan alakját, a ragyogó, rámeredő szemeket megpillantotta. Egyenest a férfi arcába nézett, mintha kegyelemért könyörögne, s kezet nyújtott neki.

- Úgy látszik, nem jókor jöttem; nagyon korán van még - szólt Levin, az üres fogadószobában körülnézve. Amikor látta, hogy várakozása teljesült, senki sem zavarja, nyilatkozhat, arca komorrá vált.

- Ó, nem - mondta Kitty, s leült az asztalhoz.

- De azt is akartam - kezdte Levin -, hogy egyedül találjam.

Nem ült le, nem nézett rá, nehogy elveszítse a bátorságát.

- Mama rögtön kijön, nagyon elfáradt tegnap. Tegnap...

Beszélt, maga sem tudta, mit mondanak az ajkai, s nem vette le róla könyörgő és becéző tekintetét.

Levin ránézett, ő elvörösödött s elhallgatott.

- Azt mondtam, nem tudom, hosszabb időre jöttem-e... s hogy ez csak magától függ.

Kitty mind lejjebb és lejjebb horgasztotta a fejét, maga sem tudta, mit felel majd arra, ami közeledőben van.

- Hogy ez magától függ - ismételte meg Levin. - Azt akartam mondani... Azt akartam... Azért jöttem föl, hogy, legyen a feleségem - mondta ki, s maga sem tudta már, mit beszél; de megérezvén, hogy a legrettenetesebbet kimondta, elhallgatott és rápillantott a lányra.

Kitty nem nézett fel, alig kapott levegőt. Elragadtatást érzett. A lelke tele volt boldogsággal. Sohasem gondolta, hogy Levin szerelmének a megvallása ilyen hatást tesz rá. De ez csak egyetlen pillanatig tartott. Eszébe jutott Vronszkij. Levinre emelte fényes, becsületes szemét, s kétségbeesett arcát látva, sietve felelt:

- Bocsásson meg... ez lehetetlen.

Egy perccel előbb milyen közel volt Levinhez, milyen fontos neki. S most milyen idegen és távoli egyszerre.

- Nem történhetett másképp - mondta Levin, anélkül, hogy ránézett volna. Meghajolt, és el akart menni.

## 14

Ebben a pillanatban lépett be a hercegnő. Amikor itt látta őket, zilált arccal és egyedül, arcára rémület rajzolódott ki. Levin meghajolt, és nem szólt semmit; Kitty hallgatott, és lesütve tartotta a szemét. „Hála Isten, kikosarazta” - gondolta az anyja, s arcán a megszokott mosoly sugárzott föl, amellyel a csütörtöki vendégeit fogadta. Leült, s a falusi életéről kezdte kérdez­getni Levint. Ő is leült, várta a vendégek érkezését, hogy észrevétlen mehessen el.

Nem telt bele öt perc, Kitty barátnője, Nordstone grófnő lépett be, aki a múlt télen ment férjhez.

Sovány, sárga nő volt, ragyogó fekete szemű; beteges és ideges. Szerette Kittyt, s szeretete - mint a férjes asszonyoké a lányok iránt általában - abban az óhajban nyilvánult meg, hogy a maga boldogságideálja szerint adja férjhez; épp ezért Vronszkijhoz akarta férjhez adni. Levin, akivel a tél kezdetén sűrűn találkozott náluk, mindig ellenszenves volt neki. Hogyha talál­koz­tak, állandó és kedves foglalatossága volt gúnyt űzni belőle.

- Szeretem, ha nagysága ormáról néz le rám, vagy megszakítja bölcs társalgását velem, mert ostoba vagyok - mondta róla -, esetleg még le is ereszkedik hozzám. Leereszkedik; ezt nagyon szeretem; örülök, hogy ki nem állhat.

Igaza volt, mert Levin valóban nem állhatta, épp azért vetette meg, amire büszke volt, amit érdemként viselt: az idegességéért, finomkodó lenézéséért és közönyéért minden iránt, ami durva és hétköznapi.

Az a társaságban nem ritka viszony alakult ki közöttük, amikor két ember, akik látszatra nagy barátságban vannak, annyira megvetik egymást, hogy még csak érintkezni sem tudnak komolyan, sőt meg sem bánthatják egymást. Nordstone grófnő azonnal Levinre vetette magát.

- Á, Konsztantyin Dmitrics, megint itt, a mi züllött Babilonunkban - mondta odanyújtva neki apró, sárga kezét. A tél elején mondott szavaira emlékeztette, hogy Moszkva: Babilon. - Nos, Babilon javult meg, vagy maga romlott el? - tette hozzá, gúnyosan pillantva Kittyre.

- Nagyon hízelgő, grófnő, hogy ennyire eszében tartja a szavaimat - felelte Levin, akinek sikerült végre magához térnie, s rögtön beletalált megszokott, tréfásan ellenséges modorukba, - Bizonyára nagyon nagy hatással vannak magára.

- Már hogyne. Mindet feljegyzem. Mi az, Kitty, megint korcsolyázni voltál?

S Kittyvel kezdett beszélgetni. Akármilyen kényelmetlen is volt Levinnek, hogy most menjen el, mégis könnyebb volt egy ilyen félszegséget elkövetni, mint egész este ott maradni, s látni Kittyt, aki nagy néha rápillantott, és kerülte az ő tekintetét. Föl akart kelni, de a hercegnő észrevette, hogy hallgat, s hozzáfordult:

- Hosszú időre jött Moszkvába? Úgy emlékszem, zemsztvo-ügyekkel volt elfoglalva, s nem lehet itt hosszasabban.

- Nem, hercegnő, nem foglalkozom többé a zemsztvoval - mondta. - Csak néhány napra jöttem.

„Mi olyan különös rajta? - gondolta Nordstone grófnő, ahogy szigorú, komoly arcára pillantott. - Miért nem merül bele az okoskodásaiba? No, majd én belehergelem. Rettenetesen szeretem Kitty előtt bolonddá tenni, s azzá is teszem.”

- Konsztantyin Dmitrics - mondta neki -, fejtse ki, kérem, hisz maga mindent tud, mit jelent ez: nálunk, Kalugában, a parasztok és parasztasszonyok mindenüket elitták, s most semmit sem fizetnek nekünk. Mit jelent ez? Maga úgy dicséri mindig a parasztokat.

Ebben a pillanatban még egy hölgy jött be a szobába, s Levin fölállt.

- Bocsásson meg, grófnő - mondta -, de én igazán semmit sem értek ehhez, s nem is tudok semmit sem mondani - és a hölgy mögött belépő katonára pillantott.

„Ez biztosan Vronszkij” - gondolta, s hogy meggyőződjék róla, Kittyre nézett. Kitty már megjáratta Vronszkijon a szemét, s most Levinre pillantott. És elég volt egyetlen pillantás ezekből az akaratlanul is felsugárzó szemekből, s Levin tudta már, hogy Kitty szereti ezt az embert; olyan biztosan tudta, mintha szóval mondta volna. De hát miféle ember ez?

Most már, helyes volt-e vagy helytelen, Levin nem tudott ott nem maradni; meg kellett tudnia, miféle ember az, akit Kitty szeret.

Vannak emberek, akik, ha bármiben is szerencsés vetélytársra akadnak, a benne levő jótól készek tüstént elfordulni, s csak a rosszat látják benne. Vannak aztán, akik, ellenkezőleg, épp azt a tulajdonságot akarják a boldog vetélytársban látni, amellyel legyőzte őket, s fájdalomtól elszoruló szívvel csak a jót keresik benne. Levin ezek közé tartozott. De Vronszkijban nem is volt nehéz a jót és vonzót megtalálnia. Azonnal meglátta. Alacsony, jókötésű, barna férfi volt, az arca jóindulatú és szép; rendkívül nyugodt és határozott. Arcán és alakján, rövidre nyírt fekete hajától s frissen borotvált állától bő, vadonatúj zubbonyáig minden egyszerű volt és választékos. Miután a belépő hölgyet előreengedte, a hercegnőhöz ment, s mindjárt utána Kittyhez.

Ahogy odalépett hozzá, szép szeme különös gyöngéden csillogott, tiszteletteljesen és óvatosan (Levinnek legalább úgy rémlett), alig észrevehető, boldog, szerényen diadalmas mosollyal hajolt Kitty fölé, s nyújtotta oda nem nagy, de széles kezét.

Mindenkit üdvözölt; mondott egypár szót s leült, közben egyszer sem pillantott oda a tekintetét reá tapasztó Levinre.

- Hadd ismertessem össze magukat - mondta a hercegnő Levinre mutatva. - Konsztantyin Dmitrics Levin, gróf Alekszej Kirillovics Vronszkij.

Vronszkij fölállt, barátságosan pillantott Levin szemébe, és kezet fogott vele.

- Idén télen, úgy rémlik, egy ízben együtt kellett volna ebédelnünk - mondta egyszerű, nyílt mosolyával -, de ön váratlanul falura utazott.

- Konsztantyin Dmitrics megveti és gyűlöli a várost és bennünket, városiakat - mondta Nord­stone grófnő.

- A szavaim nyilván nagy hatással vannak magára - szólt Levin -, hogy ennyire észben tartja őket - s visszaemlékezve, hogy az imént is ezt mondta, elpirult.

Vronszkij Levinre és Nordstone grófnőre nézett, és elmosolyodott.

- Állandóan falun él? - kérdezte. - Télen, úgy gondolom, unalmas.

- Ha az embernek van elfoglaltsága, nem: de én magamban sem unatkozom - felelte élesen Levin.

- Én szeretem a falut - mondta Vronszkij; Levin hangja feltűnt neki, de úgy tett, mintha nem venné észre.

- De maga, gróf, remélem, nem törődne bele, hogy folyton falun éljen - mondta Nordstone grófnő.

- Nem tudom, nem próbáltam huzamosabban. Furcsa tapasztalatom van erről - folytatta. - Sehol sem vágyódtam úgy a falu, a mi bocskoros, muzsikos orosz falvaink után, mint amikor anyuskámmal egy telet Nizzában töltöttem. Hisz tudja, hogy Nizza már önmagában is unalmas: Nápoly, Sorrento is csak rövid időre szép. Éppen ott különös élességgel emlékeztem Oroszországra és különösen a falura. Olyanok ezek a...

Beszéd közben Kitty és Levin felé fordult, nyugodt és barátságos tekintete egyikről a másikra siklott. Nyilván azt mondta, ami épp az eszébe jutott.

Észrevéve, hogy Nordstone grófnő mondani akar valamit, elhallgatott, nem fejezte be, hanem figyelmesen felé fordult.

A társalgás egy pillanatra sem némult el, úgyhogy az öreg hercegnőnek, akinek témahiány esetére mindig volt tartalékban két nehézütege: a klasszikus és reális nevelés meg az általános hadkötelezettség, nem kellett előállnia velük; Nordstone grófnőnek sem kellett Levint ingerelnie.

Levin akart, de nem tudott a társalgásba elegyedni. „Indulok” - mondta pillanatonként magának, de nem ment, várt valamire.

A beszéd a táncoló asztalokra, szellemekre fordult, s Nordstone grófnő, aki hitt a spiritizmus­ban, elmesélte, milyen csodákat látott.

- Hozzon össze velük, grófnő, az Isten szerelmére, hozzon feltétlenül össze! Soha semmi rendkívülit nem láttam, pedig váltig kerestem - mondta Vronszkij mosolyogva.

- Jó, majd a jövő szombaton - felelte Nordstone grófnő. - Hát maga, Konsztantyin Dmitrics Levin, hisz-e bennük? - kérdezte Levint.

- Miért kérdezi? Tudja, mit fogok mondani.

- De szeretném hallani a véleményét.

- Az én véleményem szerint - felelte Levin - ezek a táncoló asztalok csak azt bizonyítják, hogy az úgynevezett művelt társaság nem áll magasabban a parasztoknál. Ők a szemmel verésben, a rontásban és az igézésben hisznek, mi meg...

- Hát maga nem hisz bennük?

- Nem tudok hinni, grófnő.

- De amikor én magam láttam!

- Az öregasszonyok is maguk látták, azt mondják, a házimanókat.

- Szóval azt hiszi, nem mondok igazat? - És bosszúsan felnevetett.

- De nem, Mása, Konsztantyin Dmitrics azt mondja, hogy nem tud hinni benne - szólt Kitty, Levinért pirulva. Levin elértette, még ingerültebb lett, s felelni akart, de Vronszkij nyílt, vidám mosolyával azonnal odább segítette az elmérgesedéssel fenyegető beszélgetést.

- A lehetőségét sem fogadja el? - kérdezte. - De miért? Föltételezzük, hogy van elektromos­ság, pedig nem ismerjük. Miért ne lehetne egy idáig még ismeretlen, új erő, amelyet...

- Amikor az elektromosságot fölfedezték - szakította félbe gyorsan Levin -, csak a jelenséget fedezték föl; bizonytalan volt, honnét ered, s mire képes; századok múltak el, mielőtt az alkalmazására gondoltak. A spiritiszták azonban azzal kezdték, hogy az asztalok írnak nekik, a lelkek beszélnek velük; csak aztán kezdtek arról beszélni, hogy ez is valami ismeretlen erő.

Vronszkij figyelmesen hallgatta Levint, ahogy ő már hallgatni szokott; nyilvánvaló érdek­lődéssel.

- Igen, de a spiritiszták azt mondják: most még nem tudjuk, miféle erő, de az erő megvan, s ilyen és ilyen körülmények közt hat. A tudósok, tessék, fedjék föl, mi ez az erő. Nem, nem látom be, miért ne lehetne valami új erő, ha...

- Azért - szakította félbe Levin -, mert az elektromosság esetében valahányszor csak gyantát gyapjúhoz dörgöl, az ismert jelenség mindig bekövetkezik; ez pedig nem mindig, tehát nem is természeti jelenség.

Vronszkij nem mondott ellent: bizonyára érezte, hogy a beszélgetés egy szalon számára túlságosan komollyá kezd válni, s hogy más tárgyra térjen, jókedvűen elmosolyodott, s a hölgyekhez fordult:

- Próbáljuk ki mindjárt, grófnő - kezdte; de Levin végig akarta mondani, amit gondolt.

- A spiritisztáknak az az igyekezete - folytatta -, hogy csodáikat valami új erővel magyarázzák, úgy hiszem, a legszerencsétlenebb dolog; folyton szellemi erőkről beszélnek, s anyagi kísérletnek akarják alávetni.

Mind várták, mikor fejezi be, s ezt maga is érezte.

- Pedig magából, azt hiszem, kitűnő médium lenne - mondta Nordstone grófnő -, van magában valami elragadtatottság.

Levin kinyitotta a száját, mondani akart valamit, de aztán elpirult, s nem mondott semmit sem.

- Gyerünk, hercegkisasszony, kérem, próbáljuk ki rögtön az asztalokat - szólt Vronszkij. - Hercegnő, megengedi?

S fölállt, szemével asztalt keresve.

Kitty is fölállt az asztalka mellől, s ahogy elment mellette, tekintete összeakadt a Levinével. Egész lelkéből sajnálta; annál inkább, mert olyan boldogtalanság miatt szánta, amelynek maga volt az oka. „Ha meg lehet nekem bocsátani, bocsásson meg - mondta a pillantása -, olyan boldog vagyok.”

„Gyűlölök mindenkit, magát, magamat” - felelte Levin tekintete, s a kalapja után nyúlt. De nem az volt a sorsa, hogy kijusson.

Épp el akartak helyezkedni az asztal körül, Levin meg indult volna, amikor az öreg herceg bejött. A hölgyeket köszöntve mindjárt Levinhez fordult:

- Á - kezdte örvendezve -, régen itt vagy? Nem is tudtam, hogy megjöttél. Nagyon örülök, hogy látom.

Az öreg herceg hol tegezte, hol magázta Levint. Átölelte, úgy beszélt vele, és nem is hederített Vronszkijra, aki fölállt, és nyugodtan várta, hogy a herceg mikor fordul feléje.

Kitty érezte, hogy azután, ami történt, az apja kedvessége terhes Levinnek. Azt is látta, hogy az apja nagy sokára milyen hidegen válaszol Vronszkij meghajlására; az meg milyen barátságos csodálkozással pillant rá; nyilván próbálta megérteni, s nem értette, miért ilyen barátságtalan iránta - s ezt látván Kitty elpirult.

- Engedje vissza hozzánk, herceg, Konsztantyin Dmitricset - mondta Nordstone grófnő. - Kísérletet akarunk csinálni.

- Miféle kísérletet? Asztalt táncoltatni? No, bocsássanak meg, hölgyeim és uraim, szerintem okosabb csen-csen gyűrűt játszani - mondta az öreg herceg, s Vronszkijra nézett, mert kitalálta, hogy ő volt a kezdeményező. - Annak legalább van némi értelme.

Vronszkij csodálkozva nézett kemény tekintetével a hercegre; éppen hogy elmosolyodott, s a jövő heti nagy bálról kezdett Nordstone grófnővel beszélgetni.

- Remélem, ott lesz? - fordult Kittyhez.

Mihelyt az öreg herceg elfordult tőle, Levin észrevétlenül kiment, s az utolsó benyomás, amit az estéről magával vitt, Kitty boldogan mosolygó arca volt, amellyel Vronszkij kérdésére felelt.

## 15

Amikor az est véget ért, Kitty elmesélte az anyjának a Levinnel folytatott beszélgetést, és a férfi iránt érzett minden szánakozása ellenére örömmel töltötte el a gondolat, hogy *megkérték* *a kezét*. Nem kételkedett abban, hogy úgy járt el, ahogy kellett. De miután lefeküdt, még sokáig nem tudott elaludni. Egy kép üldözte állandóan: Levin arca volt, az összeráncolt szemöldök, a komoran és csüggedten pillantó jóságos szemek, amint ott áll, az apját hallgatja, s rá és Vronszkijra néz. Annyira megsajnálta, hogy könny öntötte el a szemét. De rögtön arra gondolt, akivel fölcserélte; elevenen jelent meg előtte férfias, határozott arca, nemes nyugalma, mindenkire egyformán sugárzó jósága. Annak a szerelme jutott az eszébe, akit maga is szeretett; a lelke újra örömmel telt el, s a boldogság mosolyával dőlt a párnájára. „Sajnálom, sajnálom, de mit tegyek? Nem vagyok bűnös” - mondta magának; egy belső hang azonban mást mondott. Azt bánta-e meg, hogy Levint magához vonta, vagy azt, hogy kikosarazta, nem tudta, de boldogságába a kétely mérge csöppent, „Istenem, könyörülj, Istenem, könyörülj!” - mondogatta magának elalvóban.

Ugyanekkor lenn, a herceg kicsiny szobájában azoknak a jeleneteknek egyike folyt le, amelyek kedvenc leányuk miatt oly gyakran ismétlődtek a szülők közt.

- Hogy mit? Hát azt! - kiabálta hadonászva s mókusprémes köpenyét sebtiben begombolva a herceg. - Azt, hogy nincs büszkeség, méltóság magában; megszégyeníti, tönkreteszi a lányát az aljas, ostoba házasságszerzésével!

- De herceg, könyörgöm, mit tettem én, az Isten szerelmére? - mondta csaknem sírva a hercegnő.

Miután a lányával kibeszélte magát, boldogan, elégedetten ment be a herceghez, hogy szokása szerint elbúcsúzzék tőle. Nem volt szándéka Levin ajánlatáról és Kitty kosaráról beszélni; mégis célzást tett, hogy ő úgy látja, a Vronszkij-ügy megérett, s mihelyt Vronszkij anyja megjön, el is dől. S épp itt, amikor ezt mondta, a herceg hirtelen fellobbant, s illetlen szavakat kezdett kiabálni:

- Hogy mit tett? Hát először is idecsalja a kérőket; egész Moszkva erről fog beszélni s jogosan. Ha estet ad, hívjon meg mindenkit, ne csak a vőlegényjelölteket. Hívja meg valamennyi tacskót (így nevezte a herceg a moszkvai fiatalembereket), hozasson *tapeur*-t,[[6]](#footnote-7) aztán, rajta, táncoljanak; de ne így, mint ma, csakis a férjjelölteket, és kész. Undorodom, ha látom, érti, undorodom; de maga elérte, amit akart, elszédítette a lánya fejét. Levin ezerszer különb ember. Ez a pétervári egy ficsúr, ezek egy kaptafára készülnek mind, és egyik se ér semmit. De ha vérbeli herceg volna is, az én lányom nem szorul senkire.

- De hát mit tettem én?

- Hát azt... - kiáltott fel dühösen a herceg.

- Ha rád hallgatok - szakította félbe a hercegnő -, tudom, soha férjhez nem adjuk. Ha így vagyunk, menjünk le falura.

- Jobb is volna odamenni.

- De hát figyelj ide: talán én hízelgek neki? Egyáltalán nem hízelgek. Ez egy nagyon helyes fiatalember, szerelmes lett, s Kitty, szerintem...

- Ah, szóval maga szerint! És ha csakugyan beleszeret, az meg annyira készül a házasságra, mint én? Bár ne látna a szemem! „Ah, spiritizmus, ah, Nizza, ah, bálok!” - s a herceg mintha a feleségét utánozná, minden szónál bókolt egyet. - Így tesszük Katyenkát boldogtalanná; a végén csakugyan fejébe veszi...

- De miért gondolod?

- Nem gondolom, tudom; erre minekünk van szemünk, nem az asszonyoknak. Megismerem az embert, akinek komoly szándéka van, Levin az; s megismerem a díszpintyet, aki, mint ez a semmirekellő, csak szórakozik.

- Miket veszel a fejedbe?

- Majd eszedbe jut, de későn, mint Dasenykával.

- Jó, jó, ne beszéljünk erről - hallgattatta el a hercegnő, mert eszébe jutott Dolly boldogtalan­sága.

- Hát jó, Isten veled.

A házastársak keresztet vetettek egymásra, összecsókolóztak, de érezték, hogy nem sikerült egymás véleményén változtatniuk, s elváltak.

A hercegnő az előbb meg volt még győződve, hogy ez az este meghozta Kitty sorsában a döntést; Vronszkij szándékában nem lehet többé kételkedni; az ura szava azonban megza­varta. És miután visszament a szobájába, éppúgy, mint Kittyt, elfogta a rémület az ismeretlen jövő miatt, s magában ismételgette: „Istenem, könyörülj, Istenem, könyörülj!”

## 16

Vronszkij nem ismerte a családi életet. Az anyja fiatal korában ragyogó nagyvilági hölgy volt; házassága alatt, de főként utána, sok kalandja volt, amiről az egész társaság tudott. Apjára alig emlékezett; katonaiskolában nevelték.

Amikor mint nagyon fiatal, ragyogó tiszt az iskolából kikerült, a pétervári gazdag katonatisz­tek szokásos útján indult el. Noha nagy ritkán a pétervári társaságban is megfordult, szerelmi kapcsolataival kívül állt ezen a világon.

A durva, fényűző pétervári élet után Moszkvában érezte meg először annak a varázsát, hogy egy ártatlan, kedves, társaságbeli leányhoz közeledhet, aki szerelmes is lett belé. Eszébe sem ötlött, hogy kettejük viszonyában valami rossz is lehet. A bálokon főként vele táncolt, és eljárt a házukba. Olyasmiket beszélt vele, amiket a társaságban általában beszélnek; mindenféle haszontalanságot, de olyan haszontalanságokat, amelyek Kitty szemében akaratlanul is jelentőssé váltak. S noha semmi olyat nem mondott, amit akárki előtt el ne mondhatott volna, érezte, hogy a lány mind jobban és jobban a befolyása alá kerül, s minél erősebb lett ez az érzés, annál jobban esett neki, s annál gyöngédebb lett Kitty iránt. Nem tudta, hogy ennek az eljárásnak megvan a határozott neve: lányszédítés házassági szándék nélkül; hogy az ilyen szédítés egyike a legcsúnyább bűnöknek, s elég megszokott a hozzá hasonló, tündöklő fiatalemberek közt. Úgy tetszett neki, hogy elsőként fedezi fel ezt a gyönyört, s élvezte a fölfedezést.

Ha hallhatta volna, mit beszélnek azon az estén a szülők, ha a család álláspontjára tud helyezkedni, s megtudja, hogy Kitty boldogtalanná lesz, ha ő el nem veszi, bizonyára csodálkozik, és nem hiszi el. Nem hihette volna el, hogy ami neki, a lánynak meg még inkább, olyan nagy és szép gyönyörűséget szerez, rossz is lehet. Azt meg még kevésbé hitte volna el, hogy meg kell nősülnie.

A házasság az ő szemében soha nem tartozott a lehetséges dolgok közé. Nemcsak hogy a családi életet nem szerette, de a családban, főként pedig a férjben, mint egész legénytársasága, valami idegent, ellenségeset, legfőképp pedig komikusat látott. De ha nem is gyanította, amit a szülők beszéltek: ahogy ezen az estén Scserbackijéktól eljött, kettőjük között az a titkos lelki kapcsolat, úgy érezte, annyira megerősödött, hogy tennie kell valamit. De hogy mit lehetne és mit kéne tenni, azt el se tudta képzelni.

„Épp az a gyönyörű - gondolta, ahogy Scserbackijéktól hazatartott, s mint mindig, a tisztaság és üdeség kellemes érzését hozta el tőlük, ami részben onnan eredt, hogy egész este nem dohányzott, de új ellágyulásából is Kitty iránta érzett szerelme miatt -, épp az a gyönyörű, hogy semmit se mondunk, sem ő, sem én; a tekintetek és hangsúlyok rejtett beszédében mégis úgy megértjük egymást, hogy ma még világosabban adta tudtomra, mint bármikor, hogy szeret. És milyen kedvesen, egyszerűen, és ami a fő, bizalommal! S én is jobbnak, tisztábbnak érzem magam. Érzem, hogy van szívem, és sok jó van bennem. Azok a kedves, szerelmes szemek! Amikor azt mondta: *nagyon is*...”

„No és most? Hát semmi. Nekem is jó és neki is” - s eltűnődött, hogy fejezze be az estéjét.

Képzeletében végigjárta a helyeket, ahová elmehet. „Klub? Egy parti *besigue* pezsgőzés Ignatovval? Nem, nem megyek. A *Chteau des fleurs*[[7]](#footnote-8)-be? Ott találom Oblonszkijt, kuplék, kánkán. Nem, unom. Hisz épp azért szeretem Scserbackijékat, mert jobbá leszek náluk. Hazamegyek.” Egyenest a Dussot-szállodabeli szobájába ment, vacsorát rendelt, levetkőzött, s ahogy fejét a párnájára tette, mély, nyugodt álomba merült, mint mindig.

## 17

Másnap délelőtt tizenegy órakor Vronszkij kiment az anyja elé a Pétervári pályaudvarra. Az első ember, akibe a főbejárat lépcsőin beleütközött, Oblonszkij volt; ő meg a húgát várta ezzel a vonattal.

- Á, méltóságos uram! - kiáltott rá Oblonszkij. - Kit vársz?

- Anyuskámat - felelte Vronszkij mosolyogva, mint mindenki, aki Oblonszkijjal találkozott. Kezet fogtak, és együtt mentek föl a lépcsőn. - Ma kell érkeznie Pétervárról.

- Vártalak kettőig. Hová mentél Scserbackijéktól?

- Haza - felelte Vronszkij. - Bevallom, olyan jól éreztem magam, amikor Scserbackijéktól eljöttem, hogy nem kívánkoztam sehová.

- Megismerem egy jegyből a jóvérű paripát, szeméről ismerem meg a szerelmes daliát - szavalta Sztyepan Arkagyics éppúgy, mint előzőleg Levinnek.

Vronszkij úgy mosolyodott el, mint aki nem tagadja a dolgot; de rögtön másra terelte a szót.

- Hát te kit vársz? - kérdezte.

- Én? Egy csinos asszonyt - felelte Oblonszkij.

- Lám-lám!

- *Honni soit qui mal y pense!*[[8]](#footnote-9) Anna húgomat.

- Á, Kareninát? - mondta Vronszkij.

- Bizonyára ismered.

- Úgy rémlik, ismerem. Vagy nem? Igazán, nem is emlékszem - felelte Vronszkij. Karenina nevére valami unalmas és affektált derengett benne.

- De Alekszej Alekszandrovicsot, az én híres sógoromat csak ismered? Őt az egész világ ismeri.

- Hírből, no meg látásból ismerem. Tudom, hogy okos, tudós, kiváló férfiú. De tudod, ez nem az én... *not in my line*[[9]](#footnote-10) - mondta Vronszkij.

- Nagyon remek ember; egy kicsit konzervatív, de kiváló férfiú - jegyezte meg Sztyepan Arkagyics -, kiváló.

- Annál jobb neki - mondta Vronszkij mosolyogva. - Hát te itt vagy? - fordult anyja öreg, magas inasához, aki ott állt a kapuban. - Gyere be ide.

Azon kívül, amiért Sztyepan Arkagyicsot mindenki szerette, Vronszkij az utóbbi időben még külön is vonzódott hozzá; képzeletében Kittyvel forrt össze.

- No, mi az? Adunk vasárnap a díva tiszteletére vacsorát? - kérdezte mosolyogva, s belékarolt.

- Feltétlenül, már gyűjtöm az aláírásokat. No, összeismerkedtél tegnap Levin barátommal? - kérdezte Sztyepan Arkagyics.

- Hogyne, de nagyon hamar elment.

- Derék fiú - folytatta Oblonszkij. - Nem?

- Nem tudom, miért - felelte Vronszkij -, de ebben a Moszkvában mindenkiben van valami nyerseség, kivéve természetesen akivel beszélek - szúrta közbe tréfásan. - Mintha mindig ágaskodnának, haragudnának, éreztetni akarnának valamit.

- Ez megvan bennük, igaz - mondta Sztyepan Arkagyics jókedvűen nevetve.

- Mikor jön már? - fordult Vronszkij egy vasutashoz.

- A vonat mindjárt itt lesz - felelte a vasutas.

Az állomáson levők készülődése, a hordárok szaladgálása, a csendőrök, hivatalnokok és a vonatra várók megjelenése mind élénkebben jelezte a vonat közeledését. A fagyos párán át bekecses munkásokat lehetett látni, puha nemezcsizmában, amint a kanyargó vágányokon át jönnek. A távoli sínek felől mozdonyfütty s valami nehéznek a gördülése hallatszott.

- Nem - mondta Sztyepan Arkagyics, akinek nagy kedve lett volna Levin szándékát Kittyvel kapcsolatban elmondani -, te nem méltányolod kellőképpen az én Levin barátomat. Nagyon ideges ember; előfordul, hogy kellemetlen is, igaz; de néha nagyon kedves tud lenni. Nagyon becsületes, egyenes természet, arany szíve van. Tegnap azonban különös oka volt - folytatta sokatmondó mosollyal Sztyepan Arkagyics, aki már teljesen elfelejtette az őszinte együttér­zést, melyet tegnap barátja iránt érzett, s amit most is érzett, csak épp Vronszkij iránt. - Igen, megvolt az oka, amiért vagy nagyon boldog, vagy nagyon boldogtalan lehetett.

Vronszkij megállt, s egyenesen megkérdezte:

- Hogy értsem? Megkérte tán a *belle soeur*-ödet?[[10]](#footnote-11)

- Meglehet - mondta Sztyepan Arkagyics. - Tegnap valami ilyesmi rémlett nekem. De hát ha hamar elment, s nem volt jókedvében, ez azt jelenti... Olyan régen szerelmes, igazán sajnálom.

- De ilyet! Én különben azt gondolom, Kitty jobb partira tarthat számot - mondta Vronszkij, s a mellét kihúzva megint elindult. - Különben nem ismerem őt - tette hozzá. - Bizony, nehéz helyzet. A többség azért tartja okosabbnak, ha a Klárához jár. Ott a kudarc azt jelenti, hogy nincs elég pénzed, itt a méltóságod forog kockán. Hanem itt van a vonat.

A messzeségben valóban fütyült már a gőzös. A peron néhány pillanat múlva megremegett; fagyleverte gőzét fúva begördült - a középső kerék lassan és kimérten előrehajló és visszahúzódó hajtórúdjával - a gőzös; rajta a körülpólyált, zúzmarásan kihajló vezető; a szerkocsi után mind lassabban s mind jobban rázva a peront, a poggyászkocsi, rajta egy nyüszítő kutya, majd a megállás előtt nagyot ránduló személykocsik.

A fiatal kalauz még menet közben füttyentett s leugrott, nyomában egyenként szálltak le a türelmetlen utasok: egy egyenes tartású, szigorú tekintetű gárdatiszt, egy vidáman mosolygó, ide-oda forgolódó kereskedő az útitáskájával s a vállára vetett zsákkal egy paraszt.

Vronszkij ott állt Oblonszkij mellett; a vagonokat és a kiszállókat nézte, s teljesen elfeledke­zett az anyjáról. Amit éppen most tudott meg Kittyről, fölhangolta és örömmel töltötte el. Mellét önkéntelenül kidüllesztette, szeme ragyogott. Győztesnek érezte magát.

- Vronszkaja grófnő ebben a szakaszban van - mondta a fiatal kalauz Vronszkijhoz lépve.

A kalauz szava fölriasztotta, anyját s a közeli viszontlátást juttatta eszébe. Lelke mélyén nem tisztelte anyját, s bár magának sem vallotta be, nem is szerette. Neveltetése s körének a fogalmai olyanok voltak, hogy az anyjával más viszonyt, mint a legalázatosabbat és -tisztelet­tudóbbat elképzelni sem tudott; külsőleg annál alázatosabbat és tisztelettudóbbat, minél kevésbé tisztelte s szerette.

## 18

Vronszkij fölszállt a kalauz nyomán a kocsiba, de a fülke bejáratánál megállt, hogy egy kifelé tartó hölgynek utat engedjen. Elég volt egy pillantás a hölgy külsejére, s a társaságbeli ember szokott érzékével már meg is állapította, hogy a felsőbb körökhöz tartozik. Bocsánatot kért, és már-már bement a fülkébe; de szükségét érezte, hogy még egyszer visszanézzen rá; nem azért, mert nagyon szép volt, nem is kecsessége és a szerény grácia miatt, ami egész alakjából áradt; hanem mert csinos arcán, ahogy elment mellette, rendkívül gyöngéd és barátságos kifejezés jelent meg. Ahogy visszanézett, a hölgy is épp visszafordította a fejét. Ragyogó, szürke szeme, amely a sűrű szempillától sötétnek látszott, barátsággal és figyelemmel állapodott meg Vronszkij arcán, mintha fölismerte volna; majd rögtön az odaáramló tömeg felé fordult, mint aki keres valakit. Vronszkijnak ez a rövid pillantás is elég volt, hogy az arcán játszó, vissza­fo­gott elevenséget, amely csillogó szeme s mosolygó, pirosló ajkai közt röpködött, észre­vegye. Valaminek a bősége mintha úgy eltöltötte volna egész lényét, hogy hol a szemvillanásában, hol a mosolyában tört ki, akarata ellenére is. Szemében szándékosan kioltotta a fényt, de alig észrevehető mosolyában akarata ellenére is fölsugárzott.

Vronszkij fölment a vagonba. Az anyja, egy száraz, fekete szemű és sötét hajú öregasszony, ahogy a fiára nézett, összehúzta a szemét, s vékony ajka kicsit elmosolyodott. Fölkelt az ülésről, odaadta a szobalányának a táskáját, száraz, kicsi kezét a fiának nyújtotta, majd fejét a kezéről fölemelve, arcon csókolta.

- Megkaptad a sürgönyömet? Egészséges vagy? Hála Isten.

- Jól utazott? - kérdezte a fia, melléülve, s önkéntelenül is az ajtó mögötti női hangra fülelt. Annak a hölgynek a hangja volt, tudta, akivel a bejáratnál találkozott.

- Én mégsem vagyok egy véleményen magával - mondta a hang.

- Pétervári szempont, asszonyom.

- No, akkor engedje meg, hogy megcsókoljam a kezét.

- A viszontlátásra, Iván Petrovics; nézze csak meg, nincs-e itt a bátyám, s ha igen, küldje ide hozzám - mondta a hölgy az ajtóban, s újra bejött a fülkébe.

- No, megtalálta a bátyját? - kérdezte Vronszkaja, a hölgyhöz fordulva.

Vronszkij csak most eszmélt rá, hogy Karenina az.

- A bátyja itt van - mondta fölállva. - Bocsásson meg, hogy nem ismertem meg; de ismeret­ségünk olyan rövid volt - szólt Vronszkij meghajolva -, hogy bizonyára maga sem emlékszik rám.

- De - mondta ő -, meg is ismertem volna; anyuskájával, úgy rémlik, egész úton csak magáról beszéltünk - mondta, kifelé kívánkozó elevenségének megengedve végre egy széles mosolyt. - De a bátyám még mindig nincs itt.

- Hívd ide, Aljosa - mondta az öreg grófnő.

Vronszkij kiment a feljáróhoz.

- Oblonszkij! - kiáltotta. - Ide!

De Karenina nem várta be a bátyját; ahogy meglátta, könnyű és határozott léptekkel leszállt a vagonból. Mikor a bátyja odaért hozzá, egy mozdulattal, melynek határozottsága és bája meglepte Vronszkijt, átfogta bal karjával a nyakát, gyorsan magához húzta, s erősen meg­csókolta. Vronszkij nem vette le róla a szemét, nézte, s maga sem tudta, miért, elmosolyodott. De eszébe jutott, hogy az anyja várja, s visszament a kocsiba.

- Nagyon kedves, ugye? - mondta a grófnő Kareninára. - A férje hozzám ültette be, s én nagyon örültem neki. Egész úton csevegtünk. Hanem te, hallom... *vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux...*[[11]](#footnote-12)

- Nem tudom, mire céloz, mama - felelte a fia hidegen. - De tán gyerünk.

Karenina megint fölszállt a kocsiba, hogy a grófnőtől elbúcsúzzék.

- Nos, grófnő, ön találkozott a fiával, én a bátyámmal - mondta jókedvűen. - Úgyis kifogytam a történeteimből, nem lett volna több beszélnivalóm.

- Dehogyis - felelte a grófnő, kézen fogva őt -, körülutaznám magával a világot, s nem unat­koznék. Egyike a kedves asszonykáknak, akikkel beszélgetni és hallgatni egyaránt kellemes. A fiára ne gondoljon, kérem; lehetetlen időnként el nem szakadnia tőle.

Karenina mozdulatlanul állt; tartása rendkívül egyenes volt, a szeme mosolygott.

- Anna Arkagyevnának - magyarázta a grófnő a fiának - van egy kisfia, nyolcéves, ha jól emlékszem, s még sohasem volt távol tőle, s most bántja, hogy otthagyta.

- Igen, a grófnővel folyton a fiainkról beszéltünk; én az enyémről, ő a magáéról - mondta Karenina, s megint mosoly ragyogta be az arcát; egy kedveskedő, Vronszkijnak szóló mosoly.

- Ez bizonyára nagyon unalmas lehetett - mondta Vronszkij, röptében kapva el a kacérság labdáját, amit az asszony feléje dobott. De Karenina nyilván nem akarta ebben a hangnemben folytatni, s az öreg grófnőhöz fordult:

- Nagyon köszönöm. Észre sem vettem, hogy telt el a tegnapi nap. A viszontlátásra, grófnő.

- Isten vele, kis barátnőm - felelte a grófnő. - Hadd csókoljam meg a csinos arcocskáját. Mint afféle egyszerű öregasszony, már csak kimondom, hogy nagyon megszerettem magát.

Akármilyen banális volt is ez a mondat, Karenina nyilván teljes szívéből elhitte, és örült neki. Elpirult, könnyedén meghajolt; arcát odatartotta a grófnő ajka elé; aztán megint kiegyenese­dett, s azzal a szeme és az ajka közt hullámzó mosollyal Vronszkijnak nyújtotta a kezét. Vronszkij megszorította az odanyújtott kis kezet, s úgy megörült az erélyes szorításnak, amellyel Karenina a kezét megragadta s merészen megrázta, mintha valami rendkívüli dolog érte volna. Az asszony fürgén kiment; könnyű járása különös ellentétben volt telt alakjával.

- Nagyon kedves - mondta az öregasszony.

Ugyanezt gondolta a fia is. A szemével kísérte, amíg csak kecses alakja el nem tűnt, s a mosoly aztán is ott maradt az arcán. Az ablakból látta, hogy a bátyjához lép, megfogja a kezét, élénken beszélni kezd hozzá, nyilván olyasmiről, aminek semmi köze sincs - s ez elég borzasztó volt - Vronszkijhoz.

- Hát maga, mama, egészen jól van? - ismételte meg az anyjához fordulva.

- Jól vagyok, sőt kitűnően. Alexandre igen kedves volt, Marie is nagyon megszépült. Nagyon érdekes asszony.

S megint arról kezdett beszélni, ami a legjobban érdekelte, az unokája keresztelőjéről, amiért Pétervárra utazott, s az uralkodó különös kegyéről idősebbik fia iránt.

- Lavrentyij is itt van - mondta Vronszkij az ablakon kinézve. - Ha úgy tetszik, mehetünk is.

Az öreg komornyik, aki a grófnővel utazott, feljött a kocsiba, s jelentette, hogy minden kész; a grófnő fölkelt, hogy induljon.

- Gyerünk, most nincs tömeg - mondta Vronszkij.

A komorna fogta a kistáskát s a kutyát, a komornyik és a hordár a többi csomagot; Vronszkij karon fogta az anyját, de ahogy a kocsiból kiléptek, néhány ember rohant el mellettük ijedt arccal. Az állomásfőnök is ott futott köztük, szokatlan színű sapkájában.

Nyilván valami rendkívüli történt. Az utasnép hátrafelé futott.

- Mi az?... Mi történt?... Hol?... Odavetette magát!... Agyonzúzta! - hallatszott.

Sztyepan Arkagyics, nővérével a karján, ijedt arccal szintén megfordult; hogy az embereket elkerüljék, a kocsi feljárójához álltak.

A hölgyek felszálltak a kocsiba; Vronszkij Sztyepan Arkagyiccsal azonban elment a tömeg után, hogy részleteket tudjon meg a szerencsétlenségről.

Az őr talán részeg volt, vagy a fagy miatt túlságosan beburkolta magát, mindenesetre nem hallotta a hátrafelé tolató vonatot, s az elgázolta.

Mire Vronszkij és Oblonszkij visszatérhetett volna, a hölgyek a komornyiktól már megtudták ezeket a részleteket.

Oblonszkij és Vronszkij látták az összezúzott testet. Oblonszkij szemmel láthatólag szen­vedett. A homlokát ráncolta, mint aki kész elsírni magát.

- Milyen borzasztó! Anna, ha láttad volna! Milyen borzasztó! - hajtogatta.

Vronszkij hallgatott, szép arca komoly volt, de egészen nyugodt.

- Ó, ha látta volna, grófnő - mondta Sztyepan Arkagyics. - A felesége is itt van... Szörnyű látni... A holttestre dobta magát. Azt mondják, nagy családot tartott el egymaga. Micsoda szörnyűség!

- Nem lehetne valamit tenni értük? - mondta Karenina izgatott suttogással.

Vronszkij ránézett, és rögtön leszállt a kocsiból.

- Azonnal jövök, *maman* - fordult vissza az ajtóban.

Amikor néhány perc múlva visszatért, Sztyepan Arkagyics már az új énekesnőről beszélgetett a grófnővel; a grófnő meg türelmetlenül pillantgatott az ajtóra, a fiát várva.

- Most már mehetünk - mondta Vronszkij, ahogy bejött.

Együtt szálltak ki; Vronszkij ment elöl az anyjával; mögöttük Karenina a bátyjával. Az állo­más­főnök a kijáratnál beérte Vronszkijt.

- Ön kétszáz rubelt adott a helyettesemnek. Legyen szíves megmondani, kinek szánta?

- Az özvegynek - mondta Vronszkij a vállát vonva. - Nem értem, mit kérdezgeti?

- Maga adta? - kiáltott föl Oblonszkij. - Nagyon kedves, nagyon kedves - tette hozzá, húga karját megszorítva. - Nagyszerű fiú, ugye? Tiszteletem, grófnő.

S megállt a húgával, aki a komornáját várta.

Amikorra kiértek, Vronszkijék kocsija elhajtott már. A kitóduló nép még mindig a történtek­ről beszélt.

- Rettenetes halál - mondta egy mellettük elhaladó úr. - Azt mondják, két darabba vágta.

- Épp ellenkezőleg, a legkönnyebb, azt tartom - jegyezte meg a másik -, egy pillanat.

- De hogy nem veszik elejét? - kérdezte a harmadik.

Karenina beült a kocsiba; Sztyepan Arkagyics csodálkozva látta, hogy az ajka reszket, s alig bírja visszatartani a könnyeit.

- Anna, mi lelt? - kérdezte néhány perc múlva.

- Rossz előjel.

- Csacsiság! - mondta Sztyepan Arkagyics. - Itt vagy: ez a legfontosabb. El sem tudod képzelni, mennyit várok tőled.

- Rég ismered már Vronszkijt? - kérdezte Anna.

- Igen. Azt reméljük, tudod, hogy elveszi Kittyt.

- Úgy? - mondta csendesen Anna. - No, most rajta, beszéljünk rólad - szólalt meg aztán, s megrázta a fejét, mintha fizikailag is el akarna kergetni valami fölöslegeset és zavarót. - Beszéljük meg a dolgaidat. Megkaptam a leveledet, és itt vagyok.

- Bizony, minden reményem benned van - mondta Sztyepan Arkagyics.

- Mondj el hát mindent.

S Sztyepan Arkagyics elkezdte mondani.

A házukhoz érve Oblonszkij letette a húgát, fölsóhajtott, megszorította a kezét, s behajtatott a hivatalába.

## 19

Amikor Anna belépett a szobába, Dolly szőke hajú, pufók kisfiával, aki máris szakasztott apja volt, a kis szalonban ült, s hallgatta, hogyan olvassa a francialeckéjét. A gyerek olvasás közben zubbonya lógó gombját forgatta, s azon volt, hogy leszakítsa. Az anyja elvette néhány­szor a kezét, de a pufók kis kéz megint csak a gomb után nyúlt. Az anyja leszakította a gombot, és zsebre dugta.

- Maradj nyugton, Grisa, a kezeddel - mondta, s megint csak a terítőjére hajolt, rég elkezdett munkájára, melyet nehéz perceiben szokott elővenni; most is a hurkokat számlálta, s idegesen horgolt. Noha tegnap azt üzente az urának, hogy semmi köze hozzá, jön-e a húga vagy sem, az érkezésére mindent előkészített, s izgalommal várta a sógornőjét.

Dollyt a bánata úgy leverte, hogy egészen elmerült benne. Azt azonban nem feledte el közben, hogy Anna, a sógornője, Pétervár egyik legfontosabb személyiségének a felesége, pétervári *grande dame*. S ennek a körülménynek volt köszönhető, hogy nem váltotta be, amit az urának mondott: nem felejtette el a sógornője érkezését. „Anna végül is nem bűnös semmiben - gondolta Dolly. - Csak a legjobbat tudom róla; hozzám mindig nyájas és barátságos volt.” Fölidézte pétervári benyomásait Kareninékról; a házuk, igaz, nem tetszett neki; családi életük rendjében volt valami hamis. „De azért miért ne fogadnám? Csak eszébe ne jusson vigasztalni - gondolta. - Vigasztalás, rábeszélés, keresztényi megbocsátás - mindezt ezerszer végiggon­doltam; de ez itt mind nem segít.”

Ezekben a napokban folyton egyedül volt a gyerekeivel. A bajáról beszélni nem akart; másról beszélni ilyen bánattal a lelkében nem tudott. Annának, így vagy úgy, tudta, mindent elmond, s a gondolat, hogy kibeszélheti magát, örömet szerzett neki, ám a kényszerűség, hogy megaláztatásáról vele, az ura húgával beszéljen, s a rábeszélés és vigasztalás kész mondatait hallgassa végig, megint fölingerelte.

Amint az órát nézegetve minden percben várta a vendéget - ahogy az gyakran megtörténik -, épp azt a pillanatot mulasztotta el, amelyben megérkezett, úgyhogy még a csengőt sem hallotta.

Ahogy a könnyű lépteket és az ajtóban a ruhasuhogást meghallotta s hátrapillantott, elgyötört arcán akaratlanul is nem öröm villant fel, hanem csodálkozás. Fölállt, s átölelte a sógornőjét.

- Hogyan, már megjöttél? - mondta, megcsókolva.

- Dolly, mennyire örülök, hogy látlak.

- Én is örülök - mondta halványan elmosolyodva Dolly, s Anna arcából iparkodott kiolvasni, tud-e a dologról. „Bizonyos, hogy tudja”, gondolta, részvétet véve észre Anna arcán. - Gyerünk, bevezetlek a szobádba - folytatta, s azon volt, hogy a magyarázkodás percét minél messzebbre tolja.

- Ez Grisa? Istenem, hogy megnőtt! - mondta Anna, miután megcsókolta. Majd, le nem véve Dollyról a szemét, megállt és elpirult. - Nem, bocsáss meg, ne menjünk sehová.

Levette a kendőjét, kalapját; csupa fürt fekete hajának egy tincse beleakadt a kalapba, de egy fejrázással kiszabadította.

- Csak úgy sugárzol a boldogságtól és az egészségtől - mondta Dolly, majdhogynem irigyen.

- Én? Igen - mondta Anna. - Istenem, Tánya! Egykorú az én Szerjozsámmal - tette hozzá, a befutó lánykához fordulva. Fölemelte és megcsókolta. - Gyönyörű leányka, gyöngyszem. Mutasd meg őket mind.

Sorra megnevezte őket, és nemcsak a nevére emlékezett mindegyik gyereknek, de a születésük évére, hónapjára, természetükre, betegségeikre is. Dollynak ezt nem lehetett nem méltányol­nia.

- No, akkor gyerünk át hozzájuk. Vaszja, sajnos, éppen alszik.

Megnézték a gyerekeket, s leültek kávézni, most már kettesben a szalonban; Anna megfogta a tálcát, azután eltolta magától.

- Dolly - mondta -, Sztyiva beszélt velem.

Dolly hidegen nézett Annára. Várta a képmutatóan részvevő mondatokat, de Anna semmi ilyet nem mondott.

- Dolly, kedvesem - mondta -, nem akarom a pártját fogni, sem téged vigasztalni; úgyis lehetetlen. Csak sajnállak, szívecském, egész lelkemből.

Ragyogó szemén, a sűrű pillák mögött hirtelen könnyek csillantak föl. Közelebb ült a sógornőjéhez, s megfogta erélyes kis kezével a kezét. Dolly nem hárította el, de az a száraz kifejezés ott maradt az arcán.

- Vigasztalni - mondta - lehetetlen. Az után, ami történt, minden elveszett, minden odavan!

S ahogy ezt kimondta, arca egyszeriben ellágyult. Anna fölemelte Dolly száraz, sovány kezét, és megcsókolta.

- De hát mit tegyünk, Dolly, mit tegyünk? Hogyan járunk el ebben a szörnyű helyzetben a leghelyesebben? Ezt kell meggondolnunk.

- Mindennek vége, nincs tovább - mondta Dolly. - S a legrosszabb, értsd meg, hogy nem hagyhatom el: kötnek a gyerekek. De élni sem tudok vele, gyötrelem ránéznem.

- Dolly, lelkem, Sztyiva beszélt velem; de én tőled akarom hallani, mondj el mindent.

Dolly kérdőn nézett rá. Részvét és tettetés nélküli szeretet volt Anna arcán.

- Jó, legyen - mondta Dolly hirtelen. - De az elejétől mondom. Tudod, hogyan mentem férjhez. *Maman* úgy nevelt, hogy nemcsak ártatlan, de ostoba is voltam. Nem tudtam semmit. Mondják, tudom, hogy a férfiak egész előéletüket el szokták a feleségüknek mondani, de Sztyiva, Sztyepan Arkagyics - javította ki magát - nem mondott énnekem semmit sem. Nem fogod elhinni, de mind ez ideig meggyőződésem volt, hogy én vagyok az egyetlen nő az életében, így éltem nyolc évet. Érted? Nemcsak hogy nem gyanúsítottam hűtlenséggel, de lehetetlennek is tartottam. Képzeld most el, ilyen fogalmakkal egyszer csak megtudom ezt az egész undorító szörnyűséget. Érts meg. Az ember egészen biztos a boldogságában - folytatta Dolly, zokogását türtőztetve -, s egyszer csak egy levelet kap; az ő levelét a szeretőjéhez, a nevelőnőmhöz. Nem, ez túl szörnyű! - Kihúzta nagy sebesen a zsebkendőjét, és beletemette az arcát. - A vonzalmat még megértem - folytatta egy kis szünet után -, de megcsalni, ravaszul, meggondoltan... és kivel? Továbbra is a férjem, s ugyanakkor azzal a nővel: ez szörnyű. Te ezt nem is értheted meg.

- Dehogynem, megértem! Megértem, kedves Dollym - mondta Anna a kezét megszorítva.

- S azt hiszed, ő megérti, milyen szörnyű helyzetben vagyok? - folytatta Dolly. - Nem, egyáltalán nem. Boldog és elégedett.

- Ó, nem - szakította félbe Anna gyorsan -, ő is szánalomra méltó; a bűnbánat egészen letörte.

- Képes ő bűnbánatra? - szakította félbe Dolly, s figyelmesen pillantott sógornője arcába.

- Igen, én ismerem. Nem nézhettem rá szánalom nélkül. Mi ketten ismerjük őt. Sztyiva jó, de büszke, s most meg van alázva. A legfontosabb, ami engem meghatott (s Anna itt a legjobbat találta el, ami Dollyt is meghathatta), két dolog kínozza őt: a szégyen a gyerekei előtt, aztán meg, hogy ő, aki úgy szeret téged, igen, igen, mindennél jobban a világon - szakította félbe a tiltakozni készülő Dollyt -, neked fájdalmat okozott s lesújtott. „Nem, nem bocsát meg”, mondogatja folyton.

Dolly tűnődve nézett el sógornője mellett, de figyelt a szavaira.

- Igen - mondta -, az ő helyzete is rettenetes, én megértem; a bűnösnek, ha érzi, hogy az egész szerencsétlenségnek ő az oka, rosszabb, mint az ártatlannak. De hát hogy bocsássak meg; hogy legyek megint a feleségévé *az* után? Gyötrelem volna vele élnem, épp azért, mert a régi szerelmemet, amely hozzáköt, annyira szeretem.

És zokogása szakította félbe a szavát.

De mintha csak szándékosan történt volna, valahányszor ellágyult, megint arról kezdett beszélni, ami felizgatta.

- Az a nő fiatal, szép - folytatta. - Az én fiatalságom, szépségem, tudod, Anna, hogy ki nyűtte el. Ő és a gyermekei. Kiszolgáltam, s ebben a szolgálatban odalett mindenem; neki meg most persze egy friss, közönséges teremtés kellemesebb. Bizonyára beszéltek egymás közt rólam, vagy ami rosszabb, hallgattak... ismered ezt? - Megint gyűlölet gyűlt ki a szemében. - És mindezek után megint beszélni fog hozzám. S én higgyek neki? Nem, soha. Vége, mindennek vége, ami a vigasztalásom, a munkám, a szenvedéseim jutalma volt. Hiszed-e, Grisát tanítottam az elébb; régen öröm volt, most gyötrődés. Miért erőlködöm, kínlódom; minek a gyerekek? Rettenetes, hogy a lelkem egyszeriben így megváltozott; szeretet, gyöngédség helyett csak düh, igen, düh van bennem. Megölném őt, és...

- Dolly, lelkecském, én megértelek, de ne gyötörd magadat. Annyira meg vagy bántva, olyan zaklatott vagy, hogy sok mindent nem úgy látsz, ahogyan kellene.

Dolly elhallgatott; vagy két percig csöndben voltak.

- Mit tegyünk? Gondolkozz, Anna, segíts. Én mindent átgondoltam, s nem látok kiutat.

Anna nem tudott semmit sem kigondolni, de a szíve sógornője minden szavára, minden arcrándulására visszhangot vert.

- Egyet mondok - kezdte Anna. - Én a húga vagyok, ismerem a természetét, képességét (itt egy mozdulatot tett a homloka előtt), hogy mindenről megfeledkezve teljesen elragadtassa magát, s aztán tökéletesen megbánjon mindent. Nem hiszi, nem is érti, hogy tehette azt, amit tett.

- Dehogyis; érti, értette - szakította félbe Dolly. - De én... te elfelejtkezel rólam, énnekem tán könnyebb?

- Várj csak. Amikor vele beszéltem, bevallom, nem értettem meg egészen, milyen borzasztó helyzetben vagy. Csak őt láttam, és azt, hogy a család föl van dúlva, és fájt a szívem érte; de most, hogy meghallgattalak, mint asszony egyszerre mást látok: a te szenvedésedet, s meg nem tudom mondani, mennyire sajnállak. Dolly, lelkecském, én megértem teljesen a szenvedésedet; csak egyet nem tudok, nem tudom... nem tudom... van-e még a szívedben szeretet iránta. Csak te tudod, van-e annyi, hogy megbocsáthass neki. Ha van, bocsáss meg!

- Nem - kezdte Dolly, de Anna félbeszakította, s még egyszer megcsókolta a kezét.

- Én jobban ismerem a világot, mint te - mondta. - Ismerem a Sztyiva-féle embereket, tudom, hogy vannak ezzel. Azt mondtad, rólad beszélt *vele*. Ne hidd. Az ilyen férfiak elkövetik a hűtlenséget, de a családi tűzhelyük, a feleségük szentség a számukra. Az efféle nőket megvetik; és nem avatják a családi ügyeikbe. Átléphetetlen vonalat húznak köztük s a családjuk közt. Én ezt nem értem, de így van.

- Igen, de megcsókolta.

- Hadd mondjam, Dolly lelkem. Én láttam Sztyivát, amikor szerelmes volt beléd. Emlékszem, amikor eljött hozzám; sírt, ahogy rólad beszélt. Csupa poézis voltál a számára, és nagyon sokra tartott, s minél tovább élt veled, tudom, annál magasabbra emelkedtél a szemében. Hiszen nevetni szoktunk rajta, ahogy minden szavához hozzátette: „Dolly csodálatos asszony.” Istenség voltál, s az is maradtál neki; nem a lelke feledkezett meg magáról.

- De ha ez a megfeledkezés megismétlődik?

- Nem, ahogy én látom, az nem történhetik meg.

- Te megbocsátanál neki?

- Nem tudom, nem tudok ítélni. De tudok - mondta Anna eltűnődve, s megérezvén Dolly hangulatát, rövid mérlegelés után hozzátette. - De tudok, tudok, tudok. Igen, én megbocsáta­nék. Nem volnék többé a régi, de megbocsátanék, s úgy bocsátanék meg, mintha semmi, egyáltalán semmi nem történt volna.

- Természetes - szakította gyorsan félbe Dolly, mint aki olyat mond, amin nemegyszer gondolkodott már -, másképp nem is volna megbocsátás. Ha az ember megbocsát, bocsásson meg egészen. De gyerünk, fölviszlek a szobádba - mondta fölállva, s menet közben átölelte Annát. - Kedvesem, úgy örülök, hogy eljöttél. Úgy, de úgy megkönnyebbültem.

## 20

Anna az egész napot otthon töltötte Oblonszkijéknál, s nem fogadott senkit, bár néhány ismerőse, érkezését hallva, még aznap fölkereste. Az egész délelőttöt Dollyval s a gyerekeivel töltötte. A bátyjának csak egy cédulát küldött, hogy feltétlenül ebédeljen otthon. „Gyere, az Isten irgalmas” - írta neki.

Oblonszkij otthon ebédelt, a beszélgetés általánosságokban mozgott, de a felesége szólt hozzá, tegezte, amit eddig nem tett meg. Férj s feleség közt ott maradt az idegenség, de már nem volt szó válásról, s Sztyepan Arkagyics úgy látta, hogy a kimagyarázkodás és kibékülés lehetséges.

Alig ebédeltek, jött Kitty. Ismerte ugyan Anna Arkagyevnát, de igen kevéssé, s némi félelemmel jött el a nővéréhez, hogy ez a pétervári nagyvilági dáma, akit mindenki úgy dicsér, hogyan fogadja majd. De Anna Arkagyevnának megtetszett Kitty, s ő ezt rögtön észrevette. Anna szemlátomást gyönyörködött a szépségében és a fiatalságában, úgyhogy Kitty alig ocsúdott föl, nemcsak hogy a befolyása alatt érezte magát, de azt is érezte, hogy beléje szeretett, ahogy csak fiatal lányok tudnak idősebb, férjes asszonyokba beleszeretni. Hajlékony mozgásával, frisseségével, az arcán ülő elevenséggel, mely hol a mosolyában, hol a tekinte­tében tört ki, Anna nem nagyvilági hölgyhöz vagy egy nyolcéves fiú anyjához hasonlított; húszéves lányhoz inkább, ha a szemében nincs néha ott az a komoly, szomorú kifejezés, amely Kittyt lenyűgözte s vonzotta. Kitty úgy érezte, hogy Anna egészen természetes, nem titkol semmit, de van benne egy másféle, Kitty számára felfoghatatlan, bonyolult, poétikus, magasrendű világ.

Ebéd után, amikor Dolly a szobájába ment, Anna gyorsan fölállt, s a bátyjához lépett, aki épp szivarra gyújtott.

- Sztyiva - mondta neki vidáman rákacsintva, s keresztet vetett rá, és az ajtóra pillantott -, menj, és segítsen az Isten.

Oblonszkij megértette, eldobta a szivarját, s eltűnt az ajtó mögött.

Amikor Sztyepan Arkagyics kiment, Anna visszaült a díványra, a gyerekek körébe. Látták-e a gyerekek, hogy a mama szereti a nénit, vagy maguk is valami különös bájt éreztek benne; előbb a két nagyobb s utánuk, ahogy ez már gyerekeknél szokás, a kisebbek is, már ebéd előtt odatapadtak az új nagynénihez, s nem hagyták el. Valami játékféle alakult ki köztük: hogyan lehet a nénihez közelebb ülni, hozzádörgölőzni, megfogni a kis kezét, csókolgatni, gyűrűjével játszani, vagy legalább a ruhája fodrait tapogatni.

- Nem, nem, csak ahogy az előbb ültünk - mondta Anna Arkagyevna, visszaülve a helyére.

S Grisa megint a keze alá dugta a fejét, buksiját a ruhájához szorította, s csak úgy sugárzott a büszkeségtől és boldogságtól.

- Mikor lesz mostanában bál? - fordult Anna Kittyhez.

A jövő héten, és nagyszerű lesz. Olyan, amelyiken mindig jól lehet mulatni.

- Hát vannak olyanok, amelyeken mindig jól lehet mulatni? - kérdezte Anna gyengéd gúnnyal.

- Különös, de vannak. Bobriscsevéknél mindig jól mulat az ember. Nyikityinéknél szintén, de Mezskovéknál mindig unalmas. Maga nem vette még ezt észre?

- Nem, lelkem, én nem ismerek már olyan bálokat, ahol jól mulatnék - mondta Anna, s Kitty azt a különös világot látta a szemében, amely őelőtte nem nyílt még meg. - Az én számomra már csak olyan bálok vannak, amelyek kevésbé terhesek s unalmasak.

- Hogy unatkozhatik épp *maga* egy bálban?

- Miért ne unatkozhatnék épp *én*? - kérdezte Anna.

Kitty észrevette, hogy Anna tudja, milyen válasz következik.

- Hát csak azért, mert mindig maga a legszebb.

Annában megvolt a képesség a pirulásra. Elpirult, és így szólt:

- Először is, soha, másodszor, még ha úgy volna is, mi hasznom belőle?

- Eljön erre a bálra? - kérdezte Kitty.

- Azt hiszem, nem tehetek mást. Ezt fogd - mondta Tányának, aki egy könnyen lejáró gyűrűt igyekezett lehúzni fehér, elkeskenyedő ujjáról.

- Nagyon fogok örülni, ha eljön. Úgy szeretném bálban látni.

- Ha el kell mennem, legalább meglesz a vigaszom, hogy magának örömet szerzek vele. Grisa, kérlek, ne borzolj. Úgyis kócos vagyok már - mondta megigazítva a kiugrott hajfürtöt, amellyel Grisa játszott.

- Én lilában képzelem el azon a bálon.

- Miért éppen lilában? - kérdezte Anna mosolyogva. - No, menjetek, menjetek, gyerekek. Halljátok, Miss Hull teázni hív - rázta le s küldte az ebédlőbe őket.

- Tudom ám, miért szeretné, ha ott lennék a bálon. Sokat vár ettől a báltól, s azt szeretné, hogy mindenki ott legyen, és mindenki lássa.

- Honnan tudja? Igaz.

- Milyen szép ez az életkor - mondta tovább Anna. - Emlékszem erre a kék ködre, ismerem; a svájci hegyeken ül ilyen. Ez a köd mint valami áldás burkol be mindent abban az időszakban, amikor már-már véget ér a gyerekkor, s boldog, vidám, óriás köréből mind keskenyebb és keskenyebb út vezet tovább, és egyszerre vidám is borzongató is végighaladni a feltáruló szobák során, habár úgy látjuk, fényesek, gyönyörűek... Ki nem élte ezt át?

Kitty szótlanul mosolygott, „ő vajon hogy élte ezt át? Hogy szeretném ismerni a regényét” - gondolta, ahogy Anna férjének, Alekszej Alekszandrovicsnak cseppet sem költői alakja az eszébe jutott.

- Tudok ám egyet-mást; Sztyiva beszélt róla, gratulálok. Nagyon tetszik - folytatta Anna -, a vasútnál találkoztam is vele.

- Ah, ott volt? - kérdezte Kitty elpirulva. - Mit mondott Sztyiva?

- Mindent kifecsegett, s én nagyon örülnék neki. Vronszkij anyjával utaztam tegnap - foly­tatta -, folyton róla beszélt, ő a kedvence. Tudom, hogy az anyák elfogultak, de...

- Mit mesélt?

- Ó, sok mindent! S bár tudom, hogy a kedvence, azt hiszem, tényleg lovag... Az anyja elmondta például, hogy egész vagyonát a bátyjának akarta adni; már gyerekkorában valami rendkívüli dolgot követett el, kimentett egy asszonyt a vízből. Egyszóval hős - mondta Anna, s az a kétszáz rubel is eszébe jutott, amit Vronszkij az állomáson adott.

De erről a kétszáz rubelről nem szólt; valamiért kellemetlen volt rágondolnia. Volt benne, érezte, valami, ami őneki szólt; valami, aminek nem kellett volna lennie.

- Az anyja nagyon kért, hogy menjek el hozzá - folytatta Anna -, és örülök a meghívásának; holnap elmegyek hozzá. Hanem Sztyiva, hála Istennek, soká marad benn Dollynál - tette hozzá, másra terelve a szót. Kittynek, amikor fölállt, úgy rémlett, mintha Anna elégedetlen lenne valamivel.

- Nem, előbb én, nem, én! - kiabáltak a gyerekek, akik megteáztak, s most Anna nénihez futottak.

- Mind együtt! - futott Anna nevetve elébük, a gyönyörűségtől visító, nyüzsgő gyermekhadat átölelve s halomba döntve.

## 21

A nagyok teájához Dolly is kijött. Sztyepan Arkagyics nem jött vele. Bizonyára a hátsó ajtón ment ki a felesége szobájából.

- Félek, hogy fázol majd ott fönt - jegyezte meg Dolly Annához fordulva. - Szeretnélek leköltöztetni, közelebb is lennénk egymáshoz.

- Énbelőlem, kérlek, ne csináljatok gondot - felelte Anna Dolly arcába pillantva. Szerette volna kitalálni, megvolt-e a kibékülés.

- Itt meg világos lesz - felelte a sógornője.

- Hidd el, hogy úgy alszom bárhol és bármikor, akár a mormota.

- Miről van szó? - fordult a feleségéhez Sztyepan Arkagyics, aki szintén előjött a szobájából, s a feleségéhez fordult.

Kitty és Anna az ő hangján rögtön megérezték, hogy megtörtént a kibékülés.

- Le szeretném költöztetni Annát; de át kell rakni a függönyöket. Senki sem tudja megcsinálni, magamnak kell - felelt Dolly az urához fordulva.

„Isten tudja, kibékültek-e teljesen” - gondolta Anna, Dolly hideg és nyugodt hangját hallva.

- Ugyan, Dolly, folyton csak vesződséget szerzel magadnak - mondta az ura. - Ha akarod, majd én megcsinálom.

„Úgy látszik, mégis kibékültek” - gondolta Anna.

- Tudom, hogy csinálsz te meg mindent - felelte Dolly. - Rábízod Matvejre, hogy amit nem lehet megcsinálni, csinálja meg; te elmégy, ő meg mindent összezavar. - S ahogy beszélt, arcán megjelent az ismerős, csúfondáros mosoly.

„Teljes, teljes, a legteljesebb béke - gondolta Anna -, hála Istennek!” S örömében, hogy ő volt a békeszerző, Dollyhoz lépett, és megcsókolta.

- Egyáltalán nem, miért nézel le bennünket Matvejjel annyira? - fordult Sztyepan Arkagyics alig észrevehető mosollyal feleségéhez.

Dolly, szokása szerint, egész este kissé gúnyosan bánt az urával, Sztyepan Arkagyics azonban elégedett volt és vidám, de csak annyira, hogy úgy ne lássék, mintha bocsánatot nyervén, megfeledkezett volna a bűnéről.

Fél tíz tájban Oblonszkijék teásasztalánál az esti, rendkívül derült és kellemes családi beszélgetést látszatra egész mindennapi esemény zavarta meg; ezt az egyszerű eseményt azonban valamiért mégis mindenki furcsának találta.

Közös pétervári ismerőseikről beszélve, Anna hirtelen fölállt.

- Megvan az albumomban - mondta -, legalább az én Szerjozsámat is megmutatom mindjárt - tette hozzá büszke anyai mosollyal.

Tíz óra felé, amikor a fiától el szokott búcsúzni, s bálba indulóban gyakran maga fektette le, egyszer csak elszomorodott, hogy olyan messze van tőle; akármiről beszéltek, gondolatban újra és újra az ő göndör Szerjozsájához tért vissza. Kedve támadt, hogy a fényképét nézegesse, s beszélhessen róla. Az első ürügyet kihasználva fölállt, s könnyű, határozott járásával már ment is az albumért. A szobájába vivő lépcső a nagy, fűtött bejárati lépcsőházba nyílt.

Abban a pillanatban, amikor a fogadóból kilépett, az előszobából csengetés hallatszott.

- Ki lehet az? - mondta Dolly.

- Értem még korán, ahhoz, hogy más legyen, késő - jegyezte meg Kitty.

- Biztosan iratok - mondta Sztyepan Arkagyics, de ahogy Anna a nagy lépcsőház mellett elment, a szolga épp szaladt föl az érkezőt jelenteni, s a vendég maga is ott állt a lámpánál. Ahogy lepillantott, Anna rögtön fölismerte Vronszkijt, s valami különös, elégedettséggel vegyes félelem moccant meg a szívében. Vronszkij ott állt, kabátban, s a zsebében keresgélt. Abban a pillanatban, amikor Anna a lépcsőház középső részével egy szintbe került, Vronszkij fölemelte a szemét, s ahogy őt meglátta, arcán megszégyenítettség és rémület látszott. Anna biccentett és továbbment. Mögötte Sztyepan Arkagyics erős hangja hangzott föl, ahogy behívja a vendéget, s Vronszkij halk, lágy, nyugodt hangja, ahogy elhárítja az invitálást.

Mire Anna az albummal visszatért, Vronszkij nem volt már sehol: ahogy Sztyepan Arkagyics elmondta, azért jött, hogy megtudjon valamit egy ebédről, amelyet másnap egy ideérkezett híresség tiszteletére készültek adni.

- Semmi áron sem akart bejönni. Valahogy furcsán viselkedett - tette hozzá Sztyepan Arkagyics.

Kitty elpirult. Azt gondolta, ő érti egyedül, miért jött ide, s miért nem jött be. „Nálunk volt - gondolta -, nem talált otthon, s azt hitte, itt vagyok. De nem jött be. Azt gondolta, késő, s Anna is itt van.”

Mind összenéztek, nem szóltak semmit, s Anna albumát kezdték nézegetni.

Nem volt semmi szokatlan és különös abban, hogy valaki este fél tízkor eljön a barátjához, részleteket akar egy tervbe vett ebédről megtudni, de a szobába nem megy be: mégis mindenki furcsállotta. A legfurcsábbnak és leghelytelenebbnek azonban Anna találta a dolgot.

## 22

A bál éppen hogy elkezdődött, amikor Kitty és az anyja a virágokkal és hajporos, vörös kaftános lakájokkal szegett, nagy, fényben úszó lépcsőházba lépett. A teremből, mint a méh­kasból, mozgás egyenletes zaja csapott ki, s mialatt ők a díszfák közti térségen, a tükör előtt a ruhájukat és frizurájukat igazgatták, a teremből az első keringőre rákezdő zenekar hegedűinek óvatosan szabatos hangja szűrődött ki. Egy öregecske tanácsos, aki a másik tükör előtt ősz halántékán igazgatta a hajszálakat, s parfüm szagát árasztotta maga körül, a lépcsőkön beléjük ütközött, és oldalt húzódva nyilván a számára ismeretlen Kittyben gyönyörködött. Egy csupasz képű ifjú, aki rendkívül kivágott mellényt viselt s menet közben fehér nyakkendőjét igazgatta, a társaságbeli ifjak egyike, akiket az öreg Scserbackij herceg tacskónak hívott, odaköszönt, majd elfutva mellettük, visszafordult, s négyesre hívta Kittyt. Az első négyes már Vronszkijé volt, a másodikat ennek az ifjúnak kellett adnia. Egy katona, aki épp a kesztyűjét gombolta, az ajtóhoz húzódott, s bajszát pödörgetve a rózsás Kittyben gyönyörködött.

Annak ellenére, hogy a ruha, frizura s az egész báli előkészület Kittynek sok munkájába és latolgatásába került, rafinált szabású, rózsaszínnel bélelt tüllruhájában most mégis olyan elfogulatlanul és egyszerűen lépett a bálba, mintha az a sok csokrocska, csipke, ruhájának ezer részlete a háziaknak és neki semmi gondjába sem került volna; mintha ebben a tüllben, ezek közt a csipkék közt, ezzel a magas frizurával, fölötte a rózsával s a két levelecskével jött volna a világra.

Amikor az öreg hercegnő, belépésük előtt, öve elcsúszott szalagján igazítani akart, Kitty könnyedén félrehajolt. Úgy érezte, magától is minden szép és kecses rajta, nincs mit igazítani.

Kittynek szerencsés napja volt. Ruhája sehol sem szorított, a csipkeszegély sehol sem vált le; a rozetták nem gyűrődtek össze és nem szakadtak le, a magas, ívelt sarkú rózsaszínű cipellők nem nyomták, inkább jókedvűre hangolták a lábát. A sűrű, szőke vendéghaj sajátjaként ült kicsiny fején. A hosszú szárú kesztyűn, amely úgy fogta körül a karját, hogy formáját nem változtatta el, mind a három gomb begombolódott, egyik sem pattant le. Medalionjának fekete bársonyszalagja különös gyöngéden vette körül nyakát. Ez a szalag merő báj volt; ahogy otthon a tükörben a nyakára nézett, ez a szalag, úgy érezte, beszél. Minden másban lehetett kételkedni, de ez a szalag maga volt a báj. Kitty, ahogy a tükörben megpillantotta, itt a bálban is rámosolygott. Meztelen vállán és karján hideg márványozódást érzett; ezt az érzést rendkívül szerette. Szeme csillogott, s piros ajkának vonzó volta tudatában lehetetlen volt nem mosolyognia. Alig lépett a terembe, oda sem ért a táncra hívást váró hölgyek tüll-, csipke-, szalag-, virágtömegéhez (Kitty sohasem álldogált ebben a tömegben), s már keringőzni hívták, mégpedig az első gavallér, a báli hierarchia fő lovagja, a szép és daliás termetű, nős ember, Jegoruska Korszunszkij, az ismert bálrendező és ceremóniamester. Épp akkor köszönt el Banyina grófnőtől, akivel a keringő első fordulóját táncolta, és birodalmán, azaz a táncba bocsátkozó párokon végignézve, észrevette a belépő Kittyt, s különös, fesztelen tánclépésben, mely kizárólag a bálrendezők sajátja, hozzászaladt, meghajolt, s meg sem kérdezve, kívánja-e vagy sem, már emelte is a kezét, hogy karcsú derekát átfogja. Kitty körülnézett, kinek adja a legyezőjét, a háziasszony vette el, s közben rámosolygott.

- Milyen jó, hogy időben jött - mondta Korszunszkij, táncosnője derekát átfogva -, csúf szokás a késés.

Kitty a bal kezét, előrehajolva, a vállára tette; a kis lábak a rózsás cipellőben gyorsan, könnyen és szabatosan mozogtak a síkos parketten a zene ütemére.

- Pihenés keringőzni magával - mondta Korszunszkij, ahogy a keringő első, még nem gyors lépteit megtették. - Micsoda könnyűség, *précision*,[[12]](#footnote-13) igazán elragadó - mondta neki is, amit csaknem minden jó ismerősének elmondott.

Kitty mosolygott a dicséreten, s tovább nézegette Korszunszkij válla fölött a termet. Nem volt már újonc bálozó, aki előtt minden arc egyetlen varázslatos képbe folyik; de a bálokban elnyűtt leány sem, aki unalomig ismer minden arcot; a kettő között volt, izgatott, de azért ura is magának annyira, hogy figyelni tudjon. A társaság színe-java, látta, a terem bal sarkában csoportosul. Ott volt Korszunszkij felesége, Lidie, a lehetetlenül lemeztelenített szépség; ott a háziasszony; Krivin is ott sugárzott kopasz fejével; ő mindig ott volt, ahol a társaság virága. Arra néztek az odamenni nem merő ifjak; ott csípte el Sztyivát is a szeme: végül ott látta meg Anna gyönyörű fejét és fekete bársonyba burkolt szépséges alakját. És ott volt *ő*. Kitty nem látta az óta az este óta, amióta Levint kikosarazta. De messzelátó szemével rögtön felismerte, sőt azt is észrevette, hogy őt nézi.

- Még egy fordulót? Nem fáradt? - kérdezte Korszunszkij kicsit lihegve.

- Nem, köszönöm.

- Hova vezessem?

- Úgy látom, Karenina az ott, vigyen hozzá.

- Ahova parancsolja.

Korszunszkij a lépteit kimérve, folytonos „*pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames*” között egyenest nekikeringőzött a terem bal sarkában levő csoportnak, s a csipkék, tüllök és szalagok tengerén átlavírozva, anélkül, hogy egy tollacskába beleakadt volna, olyan hirtelen perdítette oda Kittyt, hogy finom csipkeharisnyás lábai láthatóvá váltak, s uszálya legyező­formán szétterülve, Krivin térdére borult. Korszunszkij meghajolt, kihúzta magát, s kezét nyújtotta, hogy Anna Arkagyevnához vezesse. Kitty pirulva szedte le Krivin térdeiről az uszályt, s kicsit szédülve nézett körül, hogy Annát megkeresse. Anna nem lilában volt, ahogy Kitty szerette volna, hanem fekete, mélyen kivágott bársonyruhában, ami szabadon hagyta csiszolt elefántcsontszínű telt vállát, keblét és pici, finom csuklójú gömbölyű karját. A ruha velencei csipkével volt szegve. Fekete hajában, mely mind a sajátja volt, kis árvácskafüzér; öve fekete szalagján a fehér csipkék közt egy másik. Frizuráján nem volt semmi feltűnő. Feltűnőek és megszépítők csak az akaratos kurta haj gyűrűk voltak, amelyek halántékán és tarkóján minduntalan kibomlottak. Erős, kerek nyakát gyöngysor övezte.

Kitty mindennap látta Annát, szerelmes is volt belé, s úgy képzelte, feltétlenül lilában lesz. Most azonban, ahogy fekete ruhájában megpillantotta, érezte, hogy nem értette meg teljes egészében a szépségét. Neki is tökéletesen új és váratlan volt; most már látta, hogy nem is lehetne lilában; a vonzó épp az volt benne, hogy mindig jelenséggé vált toalettjében, s mintha a toalett ebben semmi szerepet nem játszott volna. A pompás, csipkével ékes fekete ruhát sem lehetett észrevenni, keret volt csak; látni őt lehetett, az egyszerűt, természetest, választékost s ugyanakkor vígat és elevent.

Ott állt, s mint mindig, rendkívül egyenesen tartotta magát; amikor Kitty a csoportjukhoz ért, épp a házigazdával beszélgetett, fejét egy kicsit feléje fordítva.

- Nem, én nem vetek rá követ - felelt neki valamire -, bár nem értem - folytatta vállát vonva, s gyámolító, gyöngéd mosollyal fordult azonnal Kittyhez. Gyors női pillantással futotta végig a ruháját, s fejével alig észrevehető, de Kitty számára világos mozdulatot tett, mely a szépségét s a ruháját dicsérte. - A terembe is táncolva jött már - mondta.

- A hercegnő egyike az én leghűbb segítőimnek - szólott Korszunszkij, meghajolva Anna Arkagyevna előtt, akivel még nem találkozott. - Segít, hogy a bált széppé és vidámmá tehessük. Anna Arkagyevna, egy fordulóra - mondta odahajolva.

- Hát ismerik egymást? - kérdezte a házigazda.

- Kit nem ismerünk mi? Én meg a feleségem olyanok vagyunk, akár a rossz pénz: mindenki ismer bennünket. Egy fordulót, Anna Arkagyevna.

- Csakhogy én nem táncolok, ha nem muszáj - mondta Anna.

- De ma muszáj - felelte Korszunszkij.

Ebben a pillanatban lépett oda Vronszkij.

- No, ha ma muszáj táncolni, akkor menjünk - mondta Anna, Vronszkij meghajlását észre sem véve, s Korszunszkij vállára tette gyorsan a kezét.

„Vajon miért neheztel rá?” - gondolta Kitty, észrevéve, hogy Anna szándékosan nem felel Vronszkij meghajlására. Vronszkij Kittyhez lépett, emlékezetébe idézte az első négyest, és sajnálkozott, hogy oly rég nem volt alkalma látni. Kitty gyönyörködve nézte a keringőző Annát, és hallgatta Vronszkijt. Várta, hogy felkéri keringőzni, de nem hívta, s Kitty csodál­kozva pillantott a férfira. Vronszkij elvörösödött, gyorsan felkérte, de alig fogta át vékony derekát s tett néhány lépést, a zene hirtelen elhallgatott. Kitty az arcába nézett, amely olyan kis távolságra volt tőle; ez a szerelemmel teli pillantása, amellyel akkor pillantott rá, s amire a férfi nem felelt, jóval később is, néhány éven át gyötrelmes szégyennel nyilallt a szívébe.

- Pardon, pardon! Keringő, keringő! - kiáltotta a terem másik végéből Korszunszkij, s az első keze ügyébe eső kisasszonyt fölkapva táncra perdült.

## 23

Vronszkij és Kitty néhány fordulót keringőztek. A keringő után Kitty odament az anyjához, s alig váltott Nordstone-nal néhány szót, Vronszkij már ott volt érte az első négyesre.

A négyes alatt semmi lényegeset nem beszéltek; szaggatott társalgás folyt köztük, hol Korszunszkijékról, férjről és feleségről, akiket Vronszkij mint kedves, negyvenesztendős gyer­mekeket igen mulatságosan jellemzett, hol a nemsokára megalakuló műkedvelő színház­ról; a beszélgetés csak egyszer vágott elevenbe, amikor Vronszkij Levin felől érdeklődött, hogy itt van-e még, s hozzátette, hogy nagyon megtetszett neki. De Kitty a négyestől nem is várt többet. Szorongó szívvel várta a mazurkát. Úgy érezte, a mazurka alatt kell mindennek eldőlnie. Hogy a négyes alatt nem kérte föl a mazurkára, nem nyugtalanította. Meg volt győ­ződ­ve, hogy mint az előző bálokon, Vronszkij a mazurkát most is vele táncolja; vagy öt fiatal­embert utasított vissza azzal, hogy foglalt már. A bál az utolsó négyesig varázslatos álomkép volt, örömteli színekből, hangokból, mozdulatokból. Csak akkor nem táncolt, ha nagyon fáradt­nak érezte magát, s pihenőt kért. De ahogy egy unalmas fiatalember­rel, akit nem utasít­hatott el, az utolsó négyest táncolta, az történt, hogy Vronszkijnak és Annának lett a *vis-ŕ-vis*-ja.[[13]](#footnote-14) A megérkezésük óta nem került többé Annával össze, s most megint egész újnak és váratlannak találta. A siker mámorának nagyon is ismerős vonásait ismerte föl rajta. Látta, hogy részeg a maga gyújtotta elragadtatástól. Ismerte ezt az érzést, ismerte a tüneteit, s ott látta őket Annán, szemében a remegő, föllobogó fényt, önkéntelenül elgörbülő ajkain a boldogság és izgalom mosolyát, mozdulatai szabatos gráciáját, biztonságát és könnyedségét.

„Ki az? - kérdezte magát. - Mindenki? Egy?” Nem segítette ki gyötrődő ifjú táncosát, aki a beszélgetés fonalát elvesztette, s nem tudott rátalálni. Külsőleg Korszunszkij lármásan vidám kiáltásait követte, aki majd *grand rond*-ba,[[14]](#footnote-15) majd *chaine*-be[[15]](#footnote-16) parancsolta őket; közben azonban figyelt, s a szíve mindjobban elszorult. Nem; nem a tömeg tetszése részegítette meg: egynek az elragadtatása. És ez az egy - csak nem ő? Valahányszor Vronszkij valamit mondott Annának, az asszony szemében örvendő fény gyúlt fel, s a szája boldog mosolyra húzódott. Mintha erőt akart volna venni magán, hogy az öröm ismertetőjelei meg ne jelenjenek rajta, azok azonban maguktól ültek ki az arcára. „No és ő?” Kitty Vronszkijra nézett, és elszörnyedt. Amit olyan világosan látott Anna arca tükrében, meglátta rajta is. Hova lett higgadt és eltökélt modora, gondtalanul nyugodt arckifejezése? Ahányszor csak Annához fordult, előrehajtotta a fejét, mintha csak az asszony elé akarna borulni, s a tekintetében csak alázat és félelem volt. „Nem akarom megbántani - a szeme minden alkalommal mintha ezt mondta volna -, én csak magamat szeretném megmenteni, de nem tudom, hogyan.” Az arca olyan volt, amilyennek Kitty eddig sohasem látta.

Közös ismerőseikről beszélgettek, a legsemmitmondóbb társalgás folyt köztük; de Kittynek úgy rémlett, hogy minden szavuk az ő s a maguk sorsáról dönt. S különös, hogy bár valóban arról beszéltek csak, hogy milyen nevetséges Iván Ivanovics francia kiejtése, s hogy Jeleckajá­nak jobb partit is találhattak volna, ezeknek a szavaknak az ő számukra megvolt a jelentősége; ők is úgy érezték éppen, mint Kitty. Az egész bál, az egész világ ködbe borult Kitty lelkében. Csak nevelésének szigorú iskolája tartotta fenn, s ösztönözte, hogy azt tegye, amit kívánnak tőle, azaz táncoljon, feleljen a kérdésekre, beszéljen, még mosolyogjon is. De a mazurka kezdete előtt, amikor már a székeket kezdték széttologatni, s néhány pár a kisebb termekből a nagy felé indult, Kittyt kétségbeesés és rémület fogta el. Vagy ötnek lemondta, s most nincs kivel táncolnia a mazurkát. Nem is volt reménye rá, hogy fölkérjék, éppen mert nagyon is nagy volt a sikere, és eszébe sem juthatott senkinek, hogy nem kérték még föl. Azt kellett volna mondania az anyjának, hogy beteg, menjenek haza, de ehhez nem volt ereje. Úgy érezte magát, mint akit megvertek.

A kis szalon mélyébe húzódott, s egy karosszékbe ereszkedett. Légies szoknyája felhőként emelkedett vékony termete köré; sovány, gyöngéd, meztelen leánykarja erőtlenül leeresztve, a rózsás tunika ráncaiba merült; másik kezében a legyezőt tartotta, s gyors, rövid mozdulatokkal legyezte fölhevült arcát. Látszatra pillangóhoz hasonlított, amely épp hogy rátapadt egy fűszálra, s szivárványszínű szárnyát fölröppenőben már-már szétterjeszteni készül, a szívét azonban szörnyű kétségbeesés szorította össze.

„Lehetséges, hogy tévedtem; nem is úgy volt talán?” - s megint az eszébe tódult minden, amit látott.

- Kitty, mi ez? - kérdezte Nordstone grófnő, aki a szőnyegen nesztelen hozzálépett. - Nem értem.

Kitty alsó ajka megreszketett, és hirtelen fölállt.

- Nem táncolod a mazurkát?

- Nem, nem - mondta Kitty, könnytől remegő hangon.

- Mellőlem hítta el a mazurkára - mondta Nordstone grófnő, tudva, hogy Kitty megérti, kiről beszél. - Anna azt mondta: „Hát nem Scserbackaja hercegnővel táncol?”

- Eh, nekem egészen mindegy - mondta Kitty.

Senki sem érthette, magamagán kívül, a helyzetét; senki sem tudta, hogy tegnap elutasított egy embert, akit, meglehet, szeret; kikosarazta azért, mert egy másikban bízott.

Nordstone grófnő közben ráakadt Korszunszkijra, akivel a mazurkát táncolta volna, s odaküldte, hogy kérje föl Kittyt.

Kitty első párként táncolt, s szerencséjére nem kellett beszélnie, mert Korszunszkij egész idő alatt futkosott, s birodalmában osztogatta a parancsokat. Vronszkij és Anna csaknem szemben ültek vele. Messzelátó szemeivel Kitty jól megfigyelhette, s amikor párokba verődtek, látta közelről is, s minél többet látta, annál jobban meggyőződött róla, hogy boldogtalansága beteljesedett. Látta, hogy ők ketten ebben a teli teremben egyedül érzik magukat. És Vronszkij arcán, amely mindig annyira eltökélt és komoly volt, azt a meglepő zavart és alázatot látta, ami egy okos, bűntudatos kutyához tette hasonlatossá.

Anna mosolygott, s a mosolygása átragadt Vronszkijra. Anna elgondolkozott, és Vronszkij elkomolyodott. Kitty szemét természetfölötti erő húzta Anna arca felé. Gyönyörű volt egyszerű fekete ruhájában. Gyönyörűek telt, karpereces karjai; gyönyörű az erős nyak a gyöngyfüzérrel, gyönyörűek a zilált frizura kikondorodó fürtjei, gyönyörűek apró lábának-kezének kecsesen könnyű mozdulatai, gyönyörű ez a szép arc a maga elevenségében; de volt valami félelmes és kegyetlen is ebben a szépségben.

Kitty még jobban gyönyörködött benne, mint idáig, s közben mindjobban szenvedett. Szét­zúzottnak érezte magát, s ez az arcán is meglátszott. Amikor Vronszkij a mazurkában belé­ütődött s meglátta, nem ismerte meg mindjárt, annyira megváltozott.

- Gyönyörű bál - mondta neki, hogy mondjon valamit.

- Igen - felelte Kitty.

A mazurka közepén, egy bonyolult figura ismétlése közben, amelyet Korszunszkij újonnan talált ki, Anna a kör közepére ment, fogott két lovagot, s odahívta Kittyt s még egy hölgyet. Kitty, ahogy odament, ijedten pillantott rá. Anna ráhunyorított, s mosolyogva szorította meg a kezét. De észrevéve, hogy Kitty arca csak kétségbeeséssel és csodálkozással felel a mosolyára, elfordult tőle, s a másik hölggyel kezdett jókedvűen beszélgetni.

„Van valami idegen, ördögi és gyönyörű benne” - mondta magának Kitty.

Anna nem akart vacsorára ott maradni, de a házigazda kérlelni kezdte.

- Nem lehet, Anna Arkagyevna - mondta Korszunszkij, frakkujjába öltve az asszony meztelen karját. - Micsoda ideám van a *cotillon*-ra! *Un bijou!*[[16]](#footnote-17)

Megindult, s néhány lépést tett, hogy magával húzza. A házigazda helyeslően mosolygott.

- Nem, nem maradok - felelte Anna, s bár mosolygott, eltökélt hangjából Korszunszkij s a házigazda is megértették, hogy nem marad.

- Így is többet táncoltam itt Moszkvában ezen az egyetlen bálon, mint Pétervárott az egész télen - mondta a mellette álló Vronszkijra nézve. - Pihenni kell az út előtt.

- Hát csakugyan hazautazik holnap? - kérdezte Vronszkij.

- Igen, azt hiszem - felelte Anna, mintha csodálkoznék kissé a kérdés merészségén, de szemének és mosolyának türtőztethetetlenül remegő fénye szinte égette Vronszkijt.

Anna Arkagyevna nem maradt ott vacsorára.

## 24

„Igen, van bennem valami ellenszenves, visszataszító - gondolta Levin, ahogy Scserbacki­jék­tól kijött, s gyalogosan a bátyjához indult. - Nem vagyok másoknak való. Azt mondják, büsz­ke­ség. De nem, nincs büszkeség bennem. Ha büszkeség volna, nem kerülhetnék ilyen helyzetbe.” S elképzelte Vronszkijt, a boldogot, jót, nyugodtat, okosat: bizonyára sosem volt ilyen borzasztó helyzetben, mint ma este ő. „Igen, őt kellett választania. Ennek így kellett lennie, nincs kire s miért panaszkodnom. Magam vagyok a hibás. Mi jogom volt azt hinni, hogy az életét az enyémmel akarja összekötni? Ki vagyok én? És micsoda? Semmi ember; semmire és senkinek sem jó.” S eszébe jutott Nyikolaj bátyja, s örömmel állapodott meg ennél az emléknél. „Nincs-e igaza, hogy a világon minden rossz és utálatos? Aligha ítéljük és ítéltük meg igazságosan Nyikolaj bátyánkat. Prokofij szemével nézve, aki szakadt bundában és részegen látta, persze megvetendő ember, én azonban máshogy ismerem. Ismerem a lelkét, és tudom, hogy hasonlítunk egymáshoz. S ahelyett, hogy őt kerestem volna föl, elmentem ebédelni meg ide.” Az utcai lámpa alá ment, elolvasta a bátyja címét, amely a tárcájában volt, s bérkocsit fogadott. Az egész hosszú úton a bátyjáig Levin előtt egymás után elevenedtek meg a Nyikolaj életéből ismert események. Visszaemlékezett, hogy az egyetemen s az egye­tem után is egy évet társai gyúnyolódása ellenére szerzetesként élt; a vallás parancsait, a templomba járást, böjtöt szigorúan betartotta, az élvezeteket kerülte, az asszonyokat külö­nösen; aztán egyszer csak kitört, a legundokabb emberek társaságába került, s a legféktelenebb kicsapongásba vetette magát. Eszébe jutott a gyerek története is, akit faluról vett magához, hogy fölnevelje, s egy dührohamában úgy elverte, hogy testi sértés miatt vádat emeltek ellene. Eszébe jutott a hamiskártyás, akivel a pénzét eljátszotta, váltót adott neki, azután panaszt emelt, hogy megcsalta. (Ez volt az a pénz, amit Szergej Ivanics kifizetett.) Az is eszébe jutott, hogy egy éjszakát valami garázdaság miatt a rendőrségen ült. Visszaemléke­zett a szégyenletes pörre, amit bátyja, Szergej Ivanics ellen indított, mintha az nem fizette volna ki az anyai részét; s a legutóbbi história, amikor katonának állt Nyugat-Oroszországban, és azért került bíróság elé, mert eltángált egy törzsőrmestert... Mindez szörnyen utálatos volt, Levin szemében azonban egyáltalán nem volt olyan utálatos, mint annak a szemében kellett lennie, aki nem ismerte Nyikolaj Levint, az ő egész történetét, s nem ismerte a szívét.

Levin tudta, hogy abban az időben, amikor Nyikolaj a kegyesség, böjtök, szerzetesség, istentiszteletek korát élte, amikor a vallásban keresett segélyt, szenvedélyes természetére zablát - nemcsak hogy senki nem támogatta, de mindenki, ő, Levin is nevetett rajta. Ugratták, Noénak, fráternak csúfolták, s amikor elzüllött, senki sem segített rajta, borzalommal és utálattal fordultak el tőle.

Nyikolaj a lelkében, lelke alapjaiban, idétlen élete ellenére, nem volt rosszabb, Levin legalább úgy érezte, mint azok, akik megvetették. Nem az ő bűne volt, hogy fékezhetetlen jellemmel s kissé korlátolt aggyal született. De mindig jó akart lenni. „Ezt mind elmondom neki, ráve­szem, hogy ő is megnyilatkozzék; bebizonyítom neki, hogy szeretem, s épp ezért értem is” - döntötte el magában, amikor tizenegy óra tájt a megadott szállodához ért.

- Fenn, a 12-es és 13-as - felelte a portás Levin kérdésére.

- Otthon van?

- Otthon kell lennie.

A 12-es szoba ajtaja félig nyitva volt, a fény pászmájában rossz és gyenge dohány sűrű füstje áradt kifelé; Levin ismeretlen hangot hallott, de mindjárt tudta, hogy a bátyja is otthon van, hallotta a köhécselését.

Amikor belépett, az ismeretlen hang ezt mondta:

- Minden attól függ, milyen értelmesen és tudatosan vezetjük az ügyet.

Konsztantyin Levin bepillantott az ajtón, és látta, hogy a beszélő egy zekés, hatalmas sörényű fiatalember; a díványon meg egy ragyás fiatalasszony ül ujjatlan és gallér nélküli gyapjúruhá­ban. A bátyja nem volt látható. Konsztantyin szíve fájdalmasan szorult el a gondolatra, hogy a bátyja miféle idegen emberek közt él. Senki sem hallotta meg; mialatt a sárcipőjét levette, kihallgatta, amit a zekés úr mondott. Valami vállalkozásról beszélt.

- Az ördög vigye a kiváltságos osztályt! - mondta köhécselve a bátyja hangja. - Mása, keríts vacsorát nekünk; adj bort is, ha maradt; ha nem, hozass még.

Az asszony fölállt, kiment a válaszfal mögé, s meglátta Konsztantyint.

- Valami úr van itt, Nyikolaj Dmitrics - mondta.

- Kit keres? - kérdezte haragosan Nyikolaj Levin hangja.

- Én vagyok az - felelte Konsztantyin Levin a fénybe lépve.

- Ki az az *én*? - ismételte meg még haragosabban Nyikolaj hangja. Hallani lehetett, amint belekapaszkodik valamibe, és gyorsan föláll, s Levin megpillantotta az ajtóban a bátyja nagyon is ismerős, elvadultságával és betegségével most mégis meglepő, hatalmas, sovány, meghajlott alakját, riadt, nagy szemét.

Még soványabb volt, mint három évvel ezelőtt, amikor Konsztantyin Levin utoljára látta. Rövid kabát volt rajta. Keze s széles csontjai még hatalmasabbnak látszottak. A haja meg­ritkult, de ugyanaz az egyenes szálú bajusz lógott az ajkára; ugyanazok a szemek néztek furcsálkodva és naivul a belépőre.

- Á, Kosztya! - mondta hirtelen, ahogy az öccsét megismerte. A szemében öröm csillant föl. De ugyanabban a szempillantásban hátrapillantott a fiatalemberre, s feje és nyaka, mintha nyakkendő szorítaná, a Konsztantyinnak ismerős görcsös mozdulatot tette; sovány arcán egészen más, vad, szenvedő és kegyetlen kifejezés jelent meg.

- Megírtam neked és Szergej Ivanicsnak, hogy nem ismerlek benneteket, és nem akarok tudni rólatok. Mi kell neked, mit akartok tőlem?

Egyáltalán nem olyan volt, amilyennek Konsztantyin elképzelte. Jelleme legrosszabb és legnehezebb vonásait, ami nehézzé tette az érintkezést, amíg csak gondolt rá, elfeledte, most azonban, ahogy arcát, főként pedig görcsös fejcsavargatását meglátta, minden eszébe jutott.

- Nincs különösebb oka a látogatásomnak - felelte Levin félénken. - Azért jöttem csak, hogy lássalak.

Öccsének a félénksége szemmel láthatólag meglágyította Nyikolajt. Az ajka megrándult.

- Csak úgy eljöttél? - mondta. - Gyere be, és ülj le. Akarsz vacsorát? Mása, három porciót hozz. Nem, várj. Tudod, hogy ki ez? - fordult az öccséhez, a zekés úrra mutatva. - Krickij úr. Még Kijevben barátkoztunk össze; nagyon kiváló ember. Minthogy nem csirkefogó, a rendőrség természetesen üldözi.

S szokása szerint végignézett a szobában ülőkön. Látva, hogy az ajtóban álló nő indulni készül, rákiáltott: „Mondtam, hogy várj!”, s miközben újra végigmért mindenkit, a Konsz­tantyin számára oly ismerős, suta, szakadozott módon mesélni kezdte Krickij történetét: hogy csapták ki az egyetemről, amiért a szegény tanulók számára segélyegyletet alapított; hogy csinált vasárnapi iskolát; hogy lett később népiskolai tanító; hogy űzték el onnan is, és ítélték el valamiért.

- A kijevi egyetemre járt? - kérdezte Konsztantyin Levin Krickijtől, csak hogy a beállt kényelmetlen hallgatást megtörje.

- Igen, oda - ráncolta az haragosan a szemöldökét.

- Ez a nő pedig - szakította félbe Nyikolaj Levin, s az asszonyra mutatott - az élettársam, Marja Nyikolajevna. Olyan házból vettem ki - s megrándult a feje -, de szeretem és tisztelem, s kérek mindenkit - tette hozzá komoran, hangját megemelve -, aki érintkezni akar velem, hogy szeresse és tisztelje. Éppen annyi, mintha a feleségem volna, éppen annyi. Most már tudod, kivel van dolgod. S ha azt gondolod, hogy lealacsonyítod magad, Isten veled, ott az ajtó.

S a szeme megint kérdőn futott végig mindnyájukon.

- Mért alacsonyodnék le? Nem értem.

- Akkor szólj, Mása, hogy hozzanak vacsorát; három adagot, vodkát és bort... Várj csak... Nem, nem kell. Eridj...
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- No, nézz csak oda - folytatta Nyikolaj Levin, a nyakát megrándítva s a homlokát erőltetetten ráncolva. Nyilván nehéz volt eltalálnia, mit mondjon s mit csináljon. - Látod, ugye? - a szoba sarkába mutatott, a zsinegekkel összekötött vasrudakra. - Látod ezt? Egy új vállalkozás kezdete, amelybe most kaptunk bele. Termelőszövetkezet...

Konsztantyin alig hallgatott oda. Fivére beteges, tüdőbajtól megkínzott arcát nézte, s mind­jobban megsajnálta, és sehogy sem tudta rászánni magát, hogy azt hallgassa, amit a termelő­szövetkezetről mond. Ez a szövetkezet, jól látta, mentőhorgony csak, hogy ne kelljen magát megvetnie. Nyikolaj Levin tovább beszélt.

- Tudod, hogy a tőke megfojtja a munkást: a munkások nálunk muzsikok, ők viselnek minden terhet, s a helyzetük olyan, hogy bármennyit dolgozzanak, állati sorukból nem tudnak kikeve­redni. Bérfölöslegüket, amivel a helyzetükön javíthatnának, s szabad időre és ennek követ­keztében műveltségre tehetnének szert, elveszik tőlük a kapitalisták. A társadalom szerkezete olyan, hogy minél többet dolgoznak, a kereskedők és földbirtokosok annál jobban híznak rajtuk, ők meg örökre igavonó barmok maradnak. Ezt a rendet meg kell változtatni - fejezte be, s kérdőn nézett az öccsére.

- Természetesen - mondta Konsztantyin, s a pirosságot nézte, amely bátyja csontos arcán kiütközött.

- Mi tehát lakatosszövetkezetet szervezünk, ahol az egész termelés, a haszon, s ami a legfőbb, a termelőeszközök is mind közösek lesznek.

- És hol lesz ez a szövetkezet? - kérdezte Levin.

- Vozdrem községben, a kazanyi kormányzóságban.

- De mért falun? Falun, azt hiszem, amúgy is sok a munka. Minek oda lakatosszövetkezet?

- Azért, mert a parasztok ma is csak olyan rabszolgák, mint régen. Neked meg Szergej Ivanicsnak épp az nem tetszik, hogy ebből a rabszolgaságból ki akarják szabadítani őket - mondta Nyikolaj Levin az ellentmondástól felizgatottan.

Konsztantyin Levin felsóhajtott; közben körülnézett a komor és mocskos szobában. Ez a sóhaj, úgy látszik, még jobban felingerelte Nyikolajt.

- Ismerem a ti arisztokratikus nézeteiteket, a tiedet és Szergej Ivanicsét. Tudom, hogy egész szellemi erejét a fennálló rossz igazolására fordítja.

- De mért beszélsz folyton Szergej Ivanicsról? - kérdezte mosolyogva Levin.

- Szergej Ivanicsról? Hát ezért! - kiáltott föl a fivére nevét hallva váratlanul Nyikolaj Levin. - Hát ezért!... Eh, de mit beszélek itt neked? Egyet csak... Minek jöttél hozzám? Te megveted mindezt; rendben van, akkor menj hát isten hírével, eridj! - kiabálta a székéről fölállva. - Eridj, eridj!

- Én egyáltalán nem vetem meg - mondta félénken Konsztantyin Levin -, még csak nem is vitatkozom.

Ebben a pillanatban tért vissza Marja Nyikolajevna. Nyikolaj Levin haragosan pillantott rá. Marja Nyikolajevna gyorsan odament hozzá, és súgott valamit neki.

- Beteg vagyok, ingerlékeny - mondta Nyikolaj Levin lassan megnyugodva. - Te meg itt Szergej Ivanicsról beszélsz s a cikkéről. Badarság, hazugság az egész, öncsalás. Mit is írhat igazságosságról az olyan, aki maga sem ismeri? Olvasta a cikkét? - fordult Krickijhez, s megint odaült az asztalhoz, s hogy helyet csináljon, a félig megtöltött cigarettákat félretolta róla.

- Nem olvastam - mondta komoran Krickij, aki nyilván nem akart beszélgetésbe elegyedni.

- Miért? - esett Nyikolaj Levin most Krickijnek ingerülten.

- Nem tartom fontosnak, hogy erre vesztegessem az időm.

- De hát honnan tudja, engedje meg, hogy időveszteség lenne? Vannak sokan, akik föl sem érik azt a cikket, fölöttük van. Én, az más, én keresztüllátok a gondolatain, s ismerem a gyengéjét.

Mindnyájan elhallgattak; Krickij lassan fölállt, s vette a sapkáját.

- Nem akar megvacsorázni? Isten vele akkor. Holnap majd jöjjön el azzal a lakatossal.

Alig ment ki, Nyikolaj elmosolyodott, s odahunyorított.

- Nem sokat ér ez sem - mondta -, látom én azt. De Krickij az ajtóból beszólt érte.

- Mi kell még? - mondta, s kiment hozzá a folyosóra. Ahogy Marja Nyikolajevnával magukra maradtak, Levin odafordult hozzá:

- Rég van a bátyámmal?

- Már második éve. Nagyon megromlott az egészsége. Iszik - mondta.

- Hogyhogy iszik?

- Vodkát, s árt neki.

- És sokat? - suttogta Levin.

- Igen - mondta az asszony, s félénken az ajtóra nézett, a megjelenő Nyikolaj Levinre.

- Miről beszéltetek? - kérdezte Nyikolaj a homlokát ráncolva, s ijedt szeme egyikükről a másikukra fordult. - Miről?

- Semmiről - felelte zavartan Levin.

- Nem akarjátok megmondani; legyen. De semmi beszélnivalód vele. Ő *olyan* lány, te meg uraság vagy - mondta a nyakát rándítva. - Te, látom én, mindent megértettél és fölmértél, s most szánakozol az eltévelyedésemen - szólalt meg újra, a hangját megemelve.

- Nyikolaj Dmitrics, Nyikolaj Dmitrics - suttogta megint Marja Nyikolajevna, s közelebb ment hozzá.

- No jó, jó. De hol az a vacsora? Á, itt van - mondta, ahogy az inast a tálcával meglátta. - Ide, ide rakd - mondta haragosan, s rögtön a vodkához nyúlt; töltött egy pohárkával, s mohón fölhajtotta. - Igyál, akarsz? - fordult mindjárt vidámabban az öccséhez. - No, hagyjuk hát Szergej Ivanicsot. Mégiscsak örülök, hogy látlak. Akármit okoskodj, mégsem vagyunk idegenek. Igyál hát. És mondd el, mit csinálsz - folytatta. Mohón elrágcsált egy falat kenyeret, s egy újabb pohárral hajtott föl utána. - Hogy megy a dolgod?

- Ott lakom a falumban egyedül, ahogy eddig is, és gazdálkodom - felelte Konsztantyin, s borzadva figyelte a mohóságot, amellyel a bátyja ivott és evett, de igyekezett leplezni ezt a figyelmet.

- Miért nem nősülsz meg?

- Nem sikerült még - pirult el Konsztantyin.

- Miért? Nekem... végem! Én elrontottam az életemet. Megmondtam, s most is mondom, ha akkor, amikor szükségem volt rá, a részemet kiadják, az egész életem másképp fordul.

Konsztantyin Levin gyorsan másra terelte a szót.

- Hát azt tudod-e - mondta -, hogy a te Vanyuskád írnok nálam Pokrovszkojéban?

Nyikolaj megrándította a nyakát, és eltűnődött.

- No, mondd el hát, hogy mennek a dolgok Pokrovszkojéban? A ház megvan még, a nyírfák, a tanulószoba? Filipp, a kertész, él, ugye? Hogy előttem van a lugas s a dívány benne! Vigyázz, ne változtass semmit azon a házon; nősülj meg minél előbb, rendezd be úgy, ahogy azelőtt volt. Ha jó feleséged lesz, akkor majd elmegyek hozzád.

- Gyere most - mondta Levin. - Milyen jól megvolnánk!

- El is mennék, ha tudnám, hogy Szergej Ivanicsot nem találom ott.

- Dehogy találod, egész függetlenül élek tőle.

- Nem, akármit beszélsz, választanod kell köztem és közte - mondta, s félénken pillantott az öccse szemébe. Ez a félénkség meghatotta Konsztantyint.

- Ha tudni akarod az őszinte véleményemet ebben a dologban, tudd meg, hogy a ti viszályo­tokban én nem vagyok sem ezen, sem azon az oldalon. Egyikőtöknek sincs igaza. Neked inkább külsőségekben, neki a dolog lényegében.

- Á, á, rájöttél hát, rájöttél végre? - kiáltott fel Nyikolaj örömmel.

- Személy szerint, ha tudni akarod, énnekem a te barátságod a drágább, mert...

- Miért, miért?

Konsztantyin nem mondhatta, hogy azért, mert Nyikolaj boldogtalan, s barátra van szüksége. De Nyikolaj elértette, hogy ezt akarta mondani: elkomorodott, s megint a vodkáért nyúlt.

- Elég lesz, Nyikolaj Dmitrics - mondta Marja Nyikolajevna, kövér, meztelen karját az üveg után nyújtva.

- Hagyd! Ne nyaggass! Odaütök! - kiáltott rá a férfi.

Marja Nyikolajevna szelíden, jóságosan elmosolyodott, mosolya Nyikolajra is átragadt; s az asszony önmagának is töltött egy pohárkával.

- Azt hiszed, semmit sem ért? - mondta Nyikolaj. - Többet ért mindannyiunknál. Van benne valami jó és kedves, igaz?

- Régebben sosem volt Moszkvában? - kérdezte Konsztantyin az asszonytól, csak hogy mond­jon valamit.

- Ne magázd. Ettől fél. A békebírón kívül, aki elítélte, amiért a bordélyból el akart jönni, még senki sem magázta. Istenem, mennyi esztelenség van is a világon! - kiáltott föl hirtelen. - Ezek az új intézmények, békebíróság, zemsztvo, micsoda idétlenség!

S mesélni kezdett súrlódásairól az új intézményekkel.

Konsztantyin Levin hallgatta; a társadalmi intézmények értelmének az a tagadása, amelyet ő is osztott s gyakran hangoztatott, most, hogy bátyja szájából hallotta, kellemetlen volt neki.

- A másvilágon majd mindent megértünk - mondta tréfálva.

- A másvilágon? Nem szeretem a másvilágot. Nem szeretem - s ijedt és vad szeme az öccse arcára meredt. - Pedig, úgy látszik, jó lenne ebből a sok undokságból, tévelygésből, a máséból s a magaméból, kikerülni; de félek a haláltól, rettenetesen félek tőle. - Összerázkódott. - No, igyál még egy kicsit. Akarsz pezsgőt? Vagy elmenjünk valahová, cigányokhoz? Tudod, hogy nagyon megszerettem a cigányokat s az orosz nótát?

A nyelve akadozni kezdett, egyik tárgyról a másikra ugrált már. Konsztantyin Mása segít­ségével lebeszélte róla, hogy bárhová elmenjenek, s lefektette a teljesen részeg embert. Mása megígérte, hogy szükség esetén ír majd Konsztantyinnak, s rábeszéli Nyikolaj Levint, hogy költözzék falura az öccséhez.
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Konsztantyin Levin reggel utazott el Moszkvából, s estére hazaért. Az úton, a vonaton, politikáról s az új vasutakról beszélt a szomszédaival, s mint Moszkvában, itt is nyomasztotta a fogalmak zűrzavara, az elégedetlenség önmagával s a szégyen valami miatt. Ahogy azonban az állomásukon kiszállt, s félszemű kocsisát, Ignatot, a fölgyűrt gallérú kaftánban fölfedezte, az állomás ablakán kieső tompa fényben a pokrócos szánt, a fölkötött farkú lovakat, szerszámukban a gyűrűket, bojtokat meglátta, amikor Ignat, még miközben elhelyezkedett, a falubeli híreket - hogy a munkástoborzó megjött, Páva megborjazott - elújságolta, a fogalmak zavara, úgy érezte, lassacskán föltisztul, s a szégyen és elégedetlenség magától elmúlik. Ignat és a lovai látása elég volt már erre az érzésre, amikor azonban még az elébe hozott bundát is fölvette, s ott ült jól bebugyolálva a szánjában, és indulóban a rá váró gazdasági intézkedése­ken kezdett gondolkozni, s a szán elé fogott, még elnyűtten is tüzes doni lógósra, hajdani nyerges lovára nézett, egyszerre egész másképp fogta föl, ami történt vele. Magára talált, és nem akart más lenni, mint ami. Csak jobb, mint régebben volt. Elhatározta, hogy ettől a naptól először is nem számít semmiféle, házasságban elnyerhető rendkívüli boldogságra, s ennek következtében a jelent sem hanyagolja el úgy. Másodszor, nem engedi meg magának, hogy az undok szenvedély, melynek az emléke, mikor a lánykérésre készült, annyira gyötörte, elragadja. Aztán Nyikolaj bátyjára gondolt, s elhatározta, hogy többé nem szabad megfeled­keznie róla. A nyomában lesz, nem engedi ki a látóköréből, hogy ha rosszul megy a dolga, segítségére siethessen. S ez, érezte, hamar bekövetkezik. Aztán az gondolkoztatta el, amit bátyja a kommunizmusról mondott, s amit ő akkor oly könnyen vett. A gazdasági föltételek átalakítását badarságnak tartotta, de mindig érezte az igazságtalanságot az ő bősége s a nép szegénysége közt; hogy egészen igaz embernek érezhesse magát, azt szabta magára, hogy bár eddig is sokat dolgozott s nem élt fényűzően, most még többet dolgozik majd, s még kevesebb fényűzést enged meg magának. Mindez olyan könnyen végrehajthatónak tűnt most föl, hogy az egész utat a legkellemesebb ábrándozásban töltötte. Egy új s jobb élet eleven reményével érkezett este kilenc felé haza.

Öreg dajkájának, Agafja Mihajlovnának a szobaablakából, aki a gazdasszony szerepet töltötte be nála, némi fény szűrődött a ház előtti tér havára. A dajka még nem aludt, s Kuzma, akit ő keltett föl, álmosan és mezítláb szaladt a tornácra, Laszka, a nőstény vizsla is nagy csaholva szökött elé - közben majd leverte Kuzmát a lábáról. Vinnyogva dörgölőzött a térdéhez, fölágaskodott; oda is rakta volna, meg félt is odarakni az első lábát a mellére.

- Hamar visszajött, bátyuska - mondta a dajka.

- Elfogott a honvágy, Agafja Mihajlovna. Vendégségben is jó, de itthon még jobb - felelte neki, s bement a szobájába.

A behozott gyertya fokonként világította meg a dolgozószobát. Egymás után bontakoztak ki az ismerős részletek, a szarvasagancsok, könyvespolcok, a kályha tükre a szelelővel, amelyet rég meg kellett volna csináltatni; az apai dívány, a hatalmas asztal, rajta a nyitott könyv, az eltört hamutartó, egy füzet a keze írásával. Amikor mindezt meglátta, egy pillanatra kétsége támadt, meg lehet-e valósítani azt az életet, amelyről az úton ábrándozott. Életének ezek a kellékei mintha megragadták s ezt mondták volna: „Nem, nem szabadulsz tőlünk, és nem leszel másféle, maradsz, amilyen voltál: kétségekkel és örök elégedetlenséggel tele önmagad miatt, hiábavaló kísérletekkel, hogy megjavulj, bukásokkal, s örökké a boldogságot várva, amely nem adatott meg, s számodra elérhetetlen.”

De ezt csak a tárgyak mondták, egy másik hang a lelkében azt mondta, hogy nem kell a múltnak behódolni, az ember mindent csinálhat magából. S ő erre a hangra hallgatott, a sarok­ba ment, ahol a kétpudos súlyzói álltak; nekifogott emelgetni őket, hogy jókedvre hangolja magát. Az ajtó mögül lépések hallatszottak. Gyorsan visszarakta a súlyzókat.

Az ispánja jött be, s elmondta, hogy hála Isten minden rendben van; éppen csak azt közölte még, hogy az új szárítóban a hajdina befülledt. Ez a hír fölháborította Levint. Az új szárítót ő építtette, s részben ő is gondolta ki. Az ispán mindig ellene volt a szárítónak, s most titkos diadallal jelentette, hogy a hajdina befülledt. Levin bizonyos volt benne, hogy ha befülledt, hát csak azért, mert nem tartották be a százszor kiadott utasításokat. Bosszús lett, s szemrehányást tett az ispánjának. De egy fontos és örvendetes esemény is történt: megellett Páva, a kiállításon vett legjobb, legdrágább tehene.

- Kuzma, add ide a bundám! Maga meg hozasson lámpást! Megyek, megnézem - mondta az ispánnak.

Az értékes tehenek istállója ott volt mindjárt a ház mögött. Ahogy az orgonáknál, a hókupac mellett, az udvaron átvágott, ott is volt már a marhaistállónál. Amikor a befagyott ajtó kinyílt, trágyaszag és meleg gőz csapta meg. A tehenek, a lámpa szokatlan fényén elámulva, a friss szalmán mozgolódni kezdtek. Előbb a hollandi sima, széles, fekete-barna háta villant fel. Berkut, a bika, ott feküdt karikával az orrában; föl akart kelni, de meggondolta, csak akkor fújt egyet-kettőt, amikor mellette mentek el. A víziló nagyságú vörös szépség, Páva, háttal fordult nekik, a borját szagolgatta s takarta el a bejövők elől. Levin bement a rekeszbe, megnézte Pávát, s hosszú, ingadozó lábaira állította a vörösbarna borjút. Páva féltőn elbőgte magát, de amikor Levin odanyomta hozzá a borjút, megnyugodott, s érdes nyelvével, nagyokat szuszogva, nyalni kezdte. A keresgélő borjú az anyja lágyéka alá döfködte az orrát, s a farkát tekergette.

- Ide világíts, Fjodor, ide a lámpával - mondta Levin a borjút nézegetve. - Az anyjára üt... Színe, hiába, az apja. Nagyon szép. Hosszú, vékony lágyékú. Ugye szép, Vaszilij Fjodoro­vics? - fordult az ispánhoz. A borjú okozta öröm egészen elfeledtette a hajdina miatti bosszúságát.

- Ki után is lenne csúnya? Hanem Szemjon, a munkástoborzó, ahogy ön elutazott, mindjárt másnap megjött. Meg kell egyezni vele, Konsztantyin Dmitrics - mondta az ispán. - A gépet már az előbb jelentettem.

Ez az egy kérdés is elég volt, hogy Levin benn ússzék kiterjedt és bonyolult gazdaságának a gondjaiban. A tehénistállóból egyenesen az irodába ment, s miután az ispánnal és a munkástoborzóval mindent megbeszélt, hazament, föl, egyenesen a fogadószobába.

## 27

A ház nagy volt és ódon, s Levin, noha egyedül élt, az egész házat lakta és fűtötte. Tudta, hogy butaság, tudta, hogy nem helyes, ellentétben is van mostani tervével, de ez a ház egész világ volt Levin számára. A világ, amelyben apja, anyja éltek és meghaltak. Azt az életet élték, amely Levin szemében maga volt a tökéletesség; s arról ábrándozott, hogy ha felesége és családja lesz, azt az életet fogja föltámasztani.

Levin az anyjára alig emlékezett. Róla alkotott fogalmai szent emlékekké váltak, s jövendő feleségében, úgy képzelte, megismétlődik majd az a gyönyörű, szent nőideál, ami számára az édesanyja volt.

A nő iránti szerelmet házasság nélkül nemcsak hogy elképzelni nem tudta, de előbb képzelte el a családot, s csak aztán a nőt, aki családot ad neki. Fogalma a nősülésről épp ezért nem is hasonlított ahhoz, amit ismerősei nagy része alkotott erről. Azoknak a nősülés a sokféle társadalmi kötelezettség egyike volt. Levinnek ez volt az élet fő ügye, ettől függött egész boldogsága. És most erről kellett lemondania.

Amikor a kis fogadószobába, ahol teázni szokott, belépett, könyvével a karosszékbe ült, Agafja Mihajlovna meg odahozta neki a teáját, s megszokott „leülök, bátyuskám”-jával az ablak melletti székre ült, akármilyen különös volt is ez, úgy érezte, nem adta föl az álmait, s nem is lehetne nélkülük élnie. *Vele* vagy mással, de meg kell valósulniuk. Olvasta a könyvet, elgondolkozott az olvasotton, megállt, hogy Agafja Mihajlovnát, aki fáradhatatlanul fecsegett, meghallgassa, képzeletében ugyanakkor a gazdaság s jövendő házasélete képei merültek föl minden összefüggés nélkül. Lelke mélyén, úgy érezte, valami megállapodott, mérséklődött és helyet talált.

Hallgatta Agafja Mihajlovna beszédét, hogy Prohor hogy feledkezett meg az Istenről: azon a pénzen, amit Levin adott neki, hogy lovat vegyen, szakadatlanul iszik, s a feleségét félig agyonverte. Hallgatta, és olvasta a könyvet, s közben az olvasmány keltette gondolatmenet is az eszében volt. Tyndall könyve volt a hőről. Visszaemlékezett, mennyire kárhoztatta Tyndallt, hogy ügyesen végrehajtott kísérletei milyen önelégültté teszik, s hogy híjával van a filozófiai szemléletnek. És hirtelen egy örvendetes gondolat merült föl benne. „Két év múlva már két hollandi üsző lesz az istállómban, maga Páva is életben lehet még, aztán tizenkét fiatal Berkut-ivadék; hozzácsapom ezt a három remek példányt, kész csuda” - s megint fölvette a könyvet.

„No jó, az elektromosság és a hő ugyanaz, de lehetséges-e egy egyenletben a megoldás kedvéért egy mennyiséget másikkal helyettesíteni? Nem. Hát akkor? A kapcsolat minden létező természeti erő között amúgy is ösztönösen érezhető... Az különösen örvendetes, hogy Páva borja már vörösbarna tehén lesz, s a gulya is, ha ezt a hármat beleeresztjük. Nagyszerű! A feleségemmel meg a vendégekkel kimegyünk majd a gulya elé. Az asszony azt mondja: »Mint a gyereket, úgy neveltük Kosztyával ezt a borjút. »De hogy érdekelheti ez magát ennyire? - kérdezik a vendégek. »Ami a férjemet érdekli, engem is érdekel. De ki az az ő? - és eszébe jutott, ami Moszkvában történt. - De hát mit tegyünk? Én nem vagyok bűnös benne. De most minden másképp lesz majd. Badarság, hogy nem engedi az élet, nem ereszt a múlt. Azon kell törnöm magam, hogy helyesebben, sokkal helyesebben éljek.” Fölemelte a fejét, és elgondolkozott. Az öreg Laszka, aki még nem emésztette meg visszatérése örömét, s kiszaladt, hogy az udvart fölugassa, farkát csóválva, jó levegőszaggal jött vissza a gazdájához, keze alá tuszkolta a fejét, s panaszosan nyüszített, úgy követelte a cirógatást.

- Csak hogy meg nem szólal - mondta Agafja Mihajlovna. - Pedig csak kutya... De érti, hogy gazdája megjött, és bánkódik.

- Miért bánkódna?

- Hát talán nem látom, bátyuska? Volt rá időm, hogy az urakat kiismerjem. Pendelyes koromtól urak mellett nőttem föl. Sebaj, bátyuska, csak egészség legyen és jó lelkiismeret.

Levin merően nézett rá: csodálkozott, hogy találta ki a gondolatait.

- Hozzak még egy kis teát? - kérdezte Agafja Mihajlovna, s fogta a csészét, és kiment.

Laszka még mindig ott furakodott a fejével a keze alatt, Levin megsimogatta, az meg gyűrűbe csavarodott, fejét a kinyújtott hátsó lábára tette, s annak jeléül, hogy most már minden rendben van, elnyitotta picit a száját, cuppantott egyet, s tapadós ajkát vén fogai körül kényelembe helyezve, boldog nyugalomba merült. Levin figyelemmel követte utolsó mozdu­latait.

„Így teszek én is! - mondta magának. - Éppen így! Oda se neki!... Minden rendben!”

## 28

Anna Arkagyevna a bál után már korán reggel sürgönyzött az urának, hogy még aznap hazautazik Moszkvából.

- Nem, muszáj, muszáj elutaznom! - magyarázta szándéka változását sógornőjének olyan hangon, mintha hirtelen tömérdek elintéznivaló jutott volna eszébe. - Nem, jobb lesz, ha még ma elmegyek.

Sztyepan Arkagyics nem ebédelt otthon, de megígérte, hogy hétre megjön, s kikíséri a húgát.

Kitty sem jött el, csak egy levelet küldött, hogy fáj a feje. Dolly és Anna maguk ebédeltek az angol nevelőnővel s a gyerekekkel. Állhatatlanok-e a gyerekek vagy nagyon érzékenyek, és megérezték, hogy Anna ma egyáltalán nem olyan, mint amikor beleszerettek, s már nem törődik úgy velük - de egyszer csak abbahagyták a játékukat a nagynénivel, már nem szerették annyira, s rá sem hederítettek, hogy elutazik. Anna egész délelőtt az úti készületeivel volt elfoglalva, írt moszkvai ismerőseinek, összeírta kiadásait, csomagolt. Dolly úgy látta, hogy nem nyugodt; abban a gondterhelt állapotban van, amelyet ő is olyan jól ismert; az ilyen sohasem jön ok nélkül, s többnyire elégedetlenség lappang mögötte önmagunkkal. Ebéd után Anna a szobájába ment öltözködni; Dolly utánament.

- Milyen különös vagy ma - mondta neki Dolly.

- Én? Úgy találod? Nem különös vagyok; rosszul érzem magam. Előfordul néha. Folyton sírhatnékom van. Nagyon ostoba dolog, de elmúlik - mondta Anna, s kipirult arcát gyorsan a kis tarsoly fölé hajtotta, amelybe az éjjeli fejkötőjét s a batiszt zsebkendőjét dugta. A szeme különösen csillogott, s minduntalan belepte a könny. - Úgy nem volt kedvem Pétervárról eljönni, most meg innen elmenni nincs.

- Eljöttél, és végrehajtottál egy jó cselekedetet - mondta Dolly, figyelmesen fürkészve a sógornőjét.

Anna könnytől nedves szemmel pillantott rá.

- Ne beszélj erről, Dolly. Nem tettem én semmit, nem is tehettem. Gyakran csodálkozom, mért esküdtek össze az emberek, hogy elrontsanak. Mit tettem én, és mit tehettem? A te szívedben volt annyi szeretet, hogy meg tudnál bocsátani.

- Nélküled Isten tudja, mi történik. Milyen szerencsés is vagy te, Anna - mondta Dolly. - A te lelkedben minden világos, és minden a helyén van.

- Minden léleknek megvannak a maga *skeleton*-jai,[[17]](#footnote-18) ahogy az angol mondja.

- Miféle *skeleton*-jaid lehetnek neked? Benned minden olyan világos.

- Vannak! - szólt Anna hirtelen, s a könnyek után, váratlanul, gúnyos, furfangos mosolyra húzódott az ajka.

- Akkor is inkább mulatságosak, de nem komorak azok a te *skeleton*-jaid - mondta Dolly elmosolyodva.

- De komorak. Tudod, miért utazom el ma s nem holnap? Ez a vallomás nyomaszt; el akarom mondani neked - vetette magát Anna elszántan hátra a karosszékben, s egyenesen Dolly szeme közé nézett.

Dolly nagy csodálkozására azt látta, hogy Anna a füléig, a nyakán kígyózó fekete fürtjeiig pirul.

- Bizony - folytatta Anna -, tudod, miért nem jött el Kitty ma ebédre? Féltékeny rám. Elron­tottam a... én voltam az oka, hogy ez a bál öröm helyett kín lett a számára. De komolyan, komolyan nem én vagyok benne bűnös... vagy legfeljebb egy kicsit - mondta, s a „kicsit” szót vékony, elnyújtott hangon ejtette ki.

- Ezt éppen úgy mondtad, mint Sztyiva - szólt nevetve Dolly.

Anna megbántódott.

- Ó, nem, nem! Én nem vagyok Sztyiva - mondta elkomorodva. - Azért mondom el neked, mert nem akarom, hogy egy percig is kételkedjek magamban.

De abban a pillanatban, amikor kimondta, már érezte is, hogy nem mondott igazat; nemcsak hogy kételkedett, de fölindulást is érzett, ha Vronszkijra gondolt, s azért utazott el hamarább, mint tervezte, hogy többé ne találkozzék vele.

- Igen. Sztyiva elmondta, hogy a mazurkát vele táncoltad, s ő...

- Nem tudod elképzelni, milyen nevetségesen ütött ki. Közvetíteni akartam, s egyszerre valami egészen más lett belőle. Lehet, akaratom ellenére is...

Elvörösödött és elakadt.

- Ó, ők ezt mindjárt megérzik! - mondta Dolly.

- Kétségbe volnék esve, ha komoly szándéka lett volna - szakította félbe Anna. - És meg vagyok győződve, hogy az egész elfelejtődik, s Kitty sem gyűlöl majd többé.

- Különben, hogy az igazat megvalljam, én nem nagyon kívánom Kittynek ezt a házasságot. Ha ez a Vronszkij egy nap alatt beléd tud szeretni, jobb is, ha nem lesz belőle semmi.

- Ah, Istenem, ez olyan ostoba dolog volna - mondta Anna, s az öröm sűrű, vörös pírja öntötte el megint az arcát, hogy a lelkét foglalkoztató gondolatot szóban is kimondták előtte. - S most itt van, úgy megyek el, hogy ellenségemmé tettem Kittyt, akit annyira megszerettem. Milyen kedves lány! De te eligazítod, ugye, Dolly?

Dolly alig tudta a mosolyát visszatartani. Szerette Annát, de jólesett látnia, hogy van neki is gyengéje.

- Ellenségeddé? Az nem lehet.

- Azt szeretném, hogy ti mind szeressetek, ahogy én is szeretlek s most még jobban meg­szerettelek titeket - mondta Anna könnyel a szemében. - Ó, milyen ostoba is vagyok én ma!

Megtörölte kendőjével az arcát, és öltözni kezdett.

A megkésett Sztyepan Arkagyics az utolsó pillanatban érkezett, vidáman, kivörösödve, bor- és szivarszagúan.

Anna érzékenykedése Dollyra is átragadt:

- Ide figyelj, Anna - suttogta, amikor utolszor ölelte át sógornőjét -, amit te értem tettél, azt soha el nem felejtem neked, de te se feledd el, hogy úgy szerettelek s mindig is úgy foglak szeretni, mint legjobb barátomat.

- Nem értem, miért - csókolta meg Anna, könnyeit rejtegetve.

- Te megértettél engem, és megértesz. Isten veled, gyönyörűségem.

## 29

„Hála Isten, vége! - volt Anna első gondolata, amikor a bátyjától, aki a harmadik csöngetésig testével torlaszolta el a kocsiba vezető utat, végre elbúcsúzott. Leült az ülésre Annuska mellé, s szétnézett a hálókocsi félhomályában. - Holnap, hála Isten, viszontlátom Szerjozsát és Alekszej Alekszandrovicsot, s az életem tovább folyik a régi módon, szépen, megszokottan.”

Még mindig abban a gondterhelt hangulatban volt, amelyben egész nap, de élvezettel s nagy pontossággal rendezkedett be az utazásra. Apró, ügyes kezével ki-be csukogatta a vörös utazótáskát; párnát szedett ki, térdére tette, a lábát gondosan betakarta, s nyugodtan leült. Egy beteg hölgy már lefeküdt aludni. Két másik hölgy beszédbe ereszkedett vele; egy kövér öregasszony a lábait bugyolálta be, s a fűtésre tett megjegyzéseket. Anna pár szóval felelt a hölgyeknek, de látva, hogy a beszélgetéstől nem sokat lehet várni, Annuskával odahozatta a kis lámpáját, az ülés karfájára erősítette; papírvágó kést meg egy angol regényt vett ki a táskájából. Eleinte nem ment az olvasás. Zavarta a lárma, a jövés-menés; később, amikor a vonat megindult, lehetetlen volt a hangokra nem figyelnie. Aztán balról az ablakot verő s az üveghez tapadó hó, a mellette elhaladó, bebugyolált, egyik oldalán hóval lepett kalauz vonta el a figyelmét; majd meg a beszélgetések, hogy milyen rettenetes hóvihar tombol odakinn. Később mindig ugyanaz s ugyanaz jött; ugyanaz a rázás és lökések, az ablakon ugyanaz a hó, ugyanazok a gyors átmenetek, ahogy hol a forró gőz, hol a hideg csapta meg, a félhomályban ugyanazoknak az arcoknak ugyanolyan felvillanása és ugyanazok a hangok, úgyhogy Anna olvasni kezdett, s meg is értette, amit olvasott. Annuska elszunnyadt már, a vörös utazótáska ott volt a térdén, álmában is szorongatta kesztyűbe bújtatott széles kezével; az egyik kesztyűje szakadt volt. Anna olvasott, s értette is, amit olvas, de kellemetlen volt olvasnia, azaz követnie más emberi életek útját. Túlságosan szeretett volna ő maga élni. Ha azt olvasta, hogy a regény hősnője beteget ápol, neki lett volna kedve nesztelen léptekkel járni a beteg szobájában; ha arról olvasott, hogy a parlament tagja beszédet tartott, ő szerette volna a beszédet tartani; ha arról olvasott, hogy Lady Mary hogy lovagolt a falka után, hogy csúfolta a sógornőjét, s ejtett bámulatba a merészségével mindenkit - maga szerette volna ugyanezt tenni. De nem csinál­hatott semmit sem, csak a sima kést forgatta apró kezeiben, s az olvasást erőltette.

A regény hőse kezdte már elérni az ő angol boldogságát, a báróságot és földbirtokot, s Annának kedve kerekedett vele utazni arra a birtokra, amikor hirtelen elfogta az az érzés, hogy Vronszkijnak szégyellnie kell magát, s ugyanezért ő maga is szégyenkezik. „De miért kell szégyellnie magát Vronszkijnak? És mit szégyelljek én?” - kérdezte magát sértett csodálko­zással. Letette a könyvet, az ülés hátának támaszkodott, a két kézre fogott papírvágó kést alaposan megszorítva. Nem volt mit szégyellnie. Végigment a moszkvai emlékein. Mind szép volt és kellemes. Fölidézte a bált, Vronszkijt, alázatos és szerelmes arcát, visszaemlékezett a maga viselkedésére; nem volt oka a szégyenre. S ugyanakkor, emlékeinek ezen a pontján, a szégyene mégis erősebb lett; mintha egy belső hang, épp amikor Vronszkijra gondolt, meleget, nagyon meleget, forrót kiáltana. „No és? - fordult magához elszántan, és arrébb húzódott az ülésen. - Mit jelent ez? Tán félek szembenézni a dologgal? Mi az? Hát lehetek én most vagy a jövőben ezzel az ifjonc tiszttel másféle viszonyban, mint akármelyik ismerő­sömmel?” Megvetően mosolyodott el, s megint a könyv után nyúlt, de most már egyáltalán nem tudta megérteni, amit olvasott. Végighúzta a papírvágó kést az ablakon; sima, hideg pengéjét az arcához szorította, s majdhogy el nem nevette magát az örömtől, ami hirtelen, ok nélkül erőt vett rajta. Az idegei, érezte, olyanok, mint a húrok, melyek a hangolókulcs csavarására mind jobban és jobban megfeszülnek. Érezte, hogy a szeme mindjobban kitágul, hogy a kezén és a lábán idegesen remegnek az ujjai, hogy elfullad a lélegzete, s hogy ebben az imbolygó félsötétben minden kép és hang szokatlan élességgel nyűgözi le. Szüntelenül kétséget érzett afelől, hogy a vonat előre vagy hátra megy-e, vagy meg is állt egészen? Annuska van-e mellette vagy egy idegen? Mi az ott a fogason, bunda vagy valami vadállat? „Én vagyok ez itt? Én magam vagy valaki más?” Szörnyű volt átengednie magát ennek az öntudatlan állapotnak. De valami vonzotta is felé; tetszése szerint adhatta át és tarthatta vissza magát. Fölkelt, s hogy magához térjen, ledobta a plédjét, és levetette meleg ruhájának pele­rinjét. Egy percre fölocsúdott, látta, hogy a belépő sovány paraszt a hosszú nankingköpenyben, amelyről hiányzott egy gomb, a fűtő; látta, hogy a hőmérőt nézi, s szél és hó vág be mögötte az ajtón; de aztán megint minden összekavarodott. A hosszú derekú paraszt mutatott valamit a falon; az öregasszony lába lassan végignyúlt az egész vagonon, s fekete felhőként töltötte ki; aztán egy iszonyú recsegés és lökés, mintha valakit szétszakítottak volna; vörös láng vakította el, majd minden eltűnt egy fal mögött. Azt érezte, hogy zuhan. De mindez nem volt rettenetes, inkább mulatságos. Egy bebugyolált, hólepett ember valamit kiabált a füle mellett. Fölugrott, s magához tért; megértette, hogy állomásra értek, s az az ember a kalauz. Elkérte Annuskától a levetett pelerinjét, kendőjét; fölvette, és sietve az ajtó felé indult.

- Ki méltóztatik szállni? - kérdezte Annuska.

- Igen, levegőzöm egyet. Nagyon meleg van itt.

S kinyitotta az ajtót. Hó és szél csapta szembe; harcba keveredtek vele az ajtóért. Még ezt is mu­latságosnak találta. Kinyitotta az ajtót, és leszállt. A szél, mintha csak rá várt volna, füttyen­tett örömében, föl akarta kapni és elvinni. A hideg vasrúdba kapaszkodott, ruháját magához szorította, lement a peronra, s a kocsi mögé állt. A szél a lépcsőnél erős volt, de a kocsik mögött a pályatesten nem fújt. Teli mellel, élvezettel szívta magába a havas és fagyos levegőt, s a kocsi mellett állva a peront és a kivilágított állomást nézte.

## 30

Rettenetes hóvihar tört elő és fütyült a kocsik kerekei közt s az állomás sarokoszlopai körül. Kocsi, oszlop, ember, amit csak látni lehetett, az egyik oldaláról mindent behordott a hó, s mind jobban és jobban ellepte. A viharos szél egy pillanatra elcsendesedett, de aztán megint olyan iramban lódult meg, hogy lehetetlennek látszott ellenállni neki. Közben a peron deszkáit nyikorgatva emberek futkostak, vígan társalogtak, s egyre nyitották és csukták a hatalmas ajtókat. Egy ember hajlott árnyéka kúszott Anna lábai elé, s kalapács nesze hangzott a vason. - Sürgönyözz! - harsant föl egy haragos hang a másik oldalról a viharzó sötétből. - Ide tessék, 28-as szám! - kiáltották különféle hangok, s bebugyolált emberek rohantak el arra, hóval befúttan. Két úr ment el mellette, a szájukban égő cigaretta. Még egyet sóhajtott, hogy tele­szívja magát levegővel, a kezét már ki is vette a muffjából, hogy a vasrúd után nyúljon s fölszálljon, amikor egy katonakabátos alak megint eltakarta előle a lámpa ingadozó fényét. Hátranézett, és rögtön fölismerte Vronszkij arcát. A férfi kezét a sapkájához emelte, meg­ha­jolt, s megkérdezte, nincs-e szüksége valamire, nem lehetne-e szolgálatára. Anna elég sokáig nem felelt semmit sem; nézte csak, s noha árnyékban állt, jól látta, vagy legalábbis úgy tetszett neki, jól látja az arcát és szeme kifejezését. Az a tiszteletteljes elragadtatás volt rajta, amely előző nap annyira hatott rá. Az utolsó napokban s az imént is nemegyszer mondta el magának, hogy Vronszkij csak a százával elébe kerülő, mindig egyforma fiatalemberek egyike, s még csak azt sem engedné meg magának soha, hogy rágondoljon; de most, találkozásuk első pillanatában, mégis boldog büszkeség fogta el. Nem kellett megkérdeznie, miért van itt. Éppen olyan jól tudta, mintha megmondta volna: azért, hogy ott legyen, ahol ő.

- Nem tudtam, hogy utazik. Miért? - kérdezte Anna, kezét, mellyel a vasrúdba kapaszkodott, leeresztve. S visszatarthatatlan öröm és elevenség sugárzott az arcán.

- Miért utazom? - ismételte ő, a szeme közé nézve. - Hisz tudja - mondta -, azért, hogy ott legyek, ahol maga. Nem tehetek másképp.

Ugyanebben a pillanatban, mintha valami akadályt győzött volna le, a szél lesodorta a vagonok tetejéről a havat, s odacsapott valami letépett vaslemezt; elöl meg mély, bánatos, komor hangon felbődült a mozdony sípja. A hóvihar borzalmát most még szebbnek látta. Vronszkij azt mondta, amit Anna a lelkében óhajtott s az eszével rettegett. Nem felelt semmit; Vronszkij küzdelmet látott az arcán.

- Bocsásson meg, ha az, amit mondtam, kellemetlen - szólalt meg alázatosan.

Udvariasan és tiszteletteljesen beszélt, de olyan határozott és makacs volt a hangja, hogy Anna nem tudott mit válaszolni.

- Csúnya, amit mond - szólt végül -, s ha jó ember, arra kérem, felejtse el a szavait, mint ahogy én is elfelejtem.

- Egy szavát, egy mozdulatát sem feledhetem el soha...

- Elég, elég! - kiáltott fel Anna, de hiába iparkodott az arcának, amelyre Vronszkij mohó pillantással meredt, szigorú kifejezést adni. Kezével a hideg rúdba kapaszkodva fölment a lépcsőn, be a vagon kicsi előterébe. Itt aztán megállt, s képzeletében megforgatta, hogy mi történt. Nem emlékezett sem a maga, sem Vronszkij szavaira; az érzéseiből jött rá, hogy ez a percnyi beszélgetés rettenetes közel hozta őket, és elrémült, s boldog volt. Néhány pillanatot állt így, aztán bement a kocsiba, s leült a helyére. Az a feszültség, amely kezdetben kínozta, nemcsak hogy kiújult, de annyira erősödött, hogy minden pillanatban félt, nem szakad-e meg benne valami. Egész éjszaka nem aludt. De ebben a feszültségben s ezekben az ábrándokban, amelyek a képzeletét betöltötték, nem volt semmi kellemetlen és komor; épp ellenkezőleg, valami örömteli, égető, lelkesítő. Reggel felé a pamlagán ülve elaludt egy kicsit, s amikor fölébredt, kinn már pirkadt, és világos volt. A vonat Pétervárhoz közeledett. Tüstént az otthonára gondolt, az urára, fiára, s az előtte álló s következő napok gondjai fogták körül.

Alig állt meg Pétervárott a vonat, alighogy leszállt, az első arc, melyet észrevett, az uráé volt. „Én Istenem, mitől is lett akkora füle!” - gondolta, ahogy hideg, méltóságteljes alakjára, különösen pedig a kalapkarimát fölemelő porcos fülkagylójára nézett, ami most egészen megdöbbentette. Ahogy a feleségét meglátta, Alekszej Alekszandrovics elébe ment, ajkát a megszokott gúnyos mosolyra húzta, s nagy, fáradt szemével merőn nézett rá. Annának, amikor ezzel a makacs és fáradt tekintettel találkozott, kellemetlen érzés szorította össze a szívét, mintha azt remélte volna, hogy mást talál. Különösen az az elégedetlenség lepte meg, amit e találkozásnál önmaga iránt érzett. Régi, ismerős érzés volt, a képmutatáshoz hasonló, amit az urával kapcsolatban annyiszor érzett, de míg azelőtt nem vette észre, most világosan és fájdalommal ismerte föl.

- A gyengéd férj, ahogy látod, gyengéd, mint házassága második évében, ég a vágytól, hogy lásson téged - mondta a férje lassú, vékony hangján, abban a modorban, amelyet a feleségével szemben szokott használni; gúnyolódva azon, aki valóban így beszélne.

- Szerjozsa egészséges? - kérdezte Anna.

- Ez minden jutalmam - mondta ő - a lángolásomért? Egészséges, egészséges.

## 31

Vronszkij ezen az éjszakán el sem próbált aludni. Ott ült a helyén, hol merőn maga elé bámuló szemmel, hol a ki s be járkálókat nézegetve. Ha rendíthetetlen nyugodtságával eddig is meglepte már és fölingerelte az ismeretlen embereket, most még büszkébbnek és öntel­tebbnek látszott. Úgy nézett az emberekre, mint tárgyakra. Egy ideges fiatalember, egy körzeti bíróság tisztviselője, aki szemben ült vele, egész meggyűlölte érte. Ez a fiatalember az orra alá füstölt, megszólította, még meg is lökte, csak hogy tudtára adja, hogy ő nem tárgy, hanem ember, Vronszkij azonban úgy nézett reá, akár a lámpára, úgyhogy a fiatalember grimaszokat kezdett vágni, úgy érezte, elveszti az önuralmát ennek az embernek a nyomasztó közöm­bösségétől.

De Vronszkij nem látott semmit és senkit. Cárnak érezte magát; nem azért, mintha azt hitte volna, hogy Annára hatással volt - ezt nem hitte még -, hanem mert az a hatás, amit Anna tett rá, boldogsággal és büszkeséggel töltötte el.

Nem tudta, hogy mindebből mi sül ki, és nem is gondolkozott rajta. Eleddig szétszórt, eltékozolt ereje, úgy érezte, egy nyalábba gyűlt, s rettenetes energiával tart egyetlen gyönyör­teli cél felé. Ez tette boldoggá. Csak azt tudta, hogy igazat mondott; oda utazik, ahol ő van; életének minden boldogsága, egyetlen értelme az, hogy lássa és hallhassa. S amikor Bologo­vóban leszállt, hogy ásványvizet igyék s Annát meglátta, az első szó, amit akarata ellenére kiejtett, az volt, amit gondolt. S örült, hogy kimondta; hogy Anna tudja már, s gondolkozik rajta. Egész éjszaka nem aludt. A vagonba visszatérve újra és újra maga elé képzelte mindazon helyzeteket, amelyekben látta, s minden szavát is, s képzeletében - miközben a szíve összeszorult - a lehetséges jövő képei merültek fel.

Amikor Pétervárott a kocsiból kiszállt, az álmatlan éjszaka után frissnek és elevennek érezte magát, mintha hideg fürdőt vett volna. Megállt a vagonja mellett; Anna kiszállását várta. „Még egyszer meglátom - mondta magában önkéntelen mosollyal. - Meglátom a járását, arcát, mond valamit, erre fordítja a fejét, tán idepillant, elmosolyodik.” De mielőtt megpillanthatta volna, az urát látta meg, amint az állomásfőnök tiszteletteljesen átkíséri a tömegen. „Ah, igen! A férj!” Most fogta csak föl először igazán, hogy a férj Annához tartozó személy. Tudta ugyan, hogy van férje, de nem hitt a létezésében; csak akkor hitte el egészen, mikor meglátta - a fejét, a vállait, a fekete pantallós lábát -, főképpen pedig amikor azt látta, hogy ez a férj a birtokos nyugalmával kézen fogja az asszonyt.

Ahogy Alekszej Alekszandrovicsot, a pétervári levegőtől friss arcát, szigorú, magabiztos alakját, a kerek kalapot s kissé görbe hátát megpillantotta, már hitt benne, s kellemetlen érzés fogta el. A szomjúságtól elgyötört ember érez ilyet, amikor végre forrást lel, s a forrásnál kutyát, birkát vagy disznót talál, amely beleivott, s felkavarta a vizet. Alekszej Alekszand­ro­vics járása, ahogy egész farát riszálta, s esetlenül rakta a lábait, különösen sértette Vronszkijt. Csak a maga kétségtelen jogát ismerte el, hogy Annát szeresse. Mert Anna ugyanolyan maradt; látása éppúgy hatott rá, testét fölvillanyozta, lelkét fölélesztette, s boldogsággal töltötte el. A másodosztályból odafutó német inasnak megparancsolta, hogy szedje a holmiját, s menjen vele haza, maga pedig Anna felé tartott. Látta a férj és feleség találkozását, s a szerelmes éleslátásával figyelte meg a könnyed zavart, amellyel Anna a férjével beszélt. „Nem, nem szereti, nem szeretheti” - döntötte el magában.

S még mielőtt Anna Arkagyevnát hátulról beérte volna, örömmel vette észre, hogy megérezte a közelségét, visszapillantott, s meglátva őt, megint az urához fordult.

- Jól töltötte az éjszakát? - kérdezte Vronszkij, egyszerre üdvözölve a férjét és őt; Alekszej Alekszandrovicsra bízta, fogadja-e a köszöntését, s felismeri-e vagy sem, ahogy jólesik neki.

- Köszönöm, nagyon jól - felelte Anna.

Arca fáradtnak látszott; nem volt rajta annak a hol a mosolyában, hol a szemében kitörő élénkségnek a játéka; de ahogy ránézett, egy pillanatra fölvillant a szemében valami, s noha a tűz rögtön ki is aludt, Vronszkijt ez a pillanat boldoggá tette. Anna a férjére nézett, hogy lássa, ismeri-e Vronszkijt. Alekszej Alekszandrovics rosszkedvűen pillantott Vronszkijra, tétova tűnődéssel, hogy ki ez. Vronszkij nyugodtsága és önbizalma, mint a kasza a kőbe, úgy verődött Alekszej Alekszandrovics hideg magabiztosságába.

- Vronszkij gróf - mondta Anna.

- Á! Úgy rémlik, ismerjük egymást - szólt Alekszej Alekszandrovics közönyösen, s kezet nyújtott. - Odafelé az anyjával, visszafelé a fiával - mondta olyan megfontoltan, mintha minden szava egy rubelbe kerülne. - Bizonyára szabadságról jön? - mondta, s be sem várva a választ, a maga tréfás módján a feleségéhez fordult: - No, sok könny ömlött a búcsúnál Moszkvában?

Ez az odafordulás azt éreztette Vronszkijjal, hogy egyedül kíván maradni, s felé sem nézve, a kalapjához nyúlt, de Vronszkij Anna Arkagyevnához szólt:

- Remélem, tiszteletemet tehetem?

Alekszej Alekszandrovics fáradtan Vronszkijra pillantott.

- Nagyon örülök, hétfőnként fogadunk - mondta hidegen, s végképp elfordult Vronszkijtól. - Milyen jó - mondta a feleségének -, hogy éppen volt egy félóra időm, s kijöhettem eléd. Tanúságot tettem gyöngédségemről - folytatta tréfálkozó modorában.

- Túlságosan hangsúlyozod a gyöngédségedet, hogy méltányolhassam - mondta Anna ugyanabban a tréfás hangnemben, akaratlanul is a mögötte lépkedő Vronszkij lépéseire fülelve. „De hát mi közöm hozzá?” - gondolta, s az urát kezdte kérdezgetni, hogy Szerjozsa hogy töltötte az idejét nélküle.

- Kitűnően. Mariette azt mondja, nagyon kedves volt; de el kell hogy keserítselek, nem bánkódott utánad, nem úgy, mint az urad. Hanem, még egyszer *merci*, barátnőm, hogy egy nappal megajándékoztál. A mi kedves szamovárunk el lesz ragadtatva. (A híres Ligyija Ivanov­na grófnőt nevezte szamovárnak, amiért mindig forrt s heveskedett valamiért.) Kérde­zősködött utánad. Tudod, mit? Ha tanácsot adhatok, menj el mindjárt hozzá. Az ő szíve, ismered, mindenen tud fájni. Most a saját gondjain kívül Oblonszkijék kibékítése is foglal­koztatja.

Ligyija Ivanovna a férje barátja volt, és a pétervári társaság egyik körének, amelyhez az ura révén Anna legközelebb állt, a központja.

- De hiszen írtam neki!

- De ő mindent részletesen tudni akar. Menj el, ha nem vagy fáradt, kedvesem. Kondratyij odavisz, én meg megyek a bizottságba. Megint nem vagyok egyedül, veled ebédelhetek - folytatta Alekszej Alekszandrovics, most már tréfálkozás nélkül... - Nem is hiszed, mennyire megszoktam...

S a felesége kezét hosszan megszorítva, különös mosollyal segítette be a hintóba.

## 32

Az első, akivel Anna otthon összeakadt, a fia volt. Hiába kiáltott rá a nevelőnője, elébe szökött a lépcsőházban, s kétségbeesett elragadtatással kiabálta:

- Mama, mama! - Odaszaladt hozzá, s a nyakába csüggeszkedett. - Mondtam, hogy mama! - kiabálta a nevelőnőjének. - Tudtam.

A fia, éppúgy, mint az ura, kiábránduláshoz hasonló érzést keltett Annában. Különbnek kép­zelte, mint amilyen valójában volt. Le kellett szállnia a valóságba, hogy úgy, amilyen volt, öröme teljék benne. De így is gyönyörű volt: a szőke haja, a kék szeme, feszes harisnyába bújtatott, telt, arányos lábai. Csaknem fizikai gyönyört érzett a közelségétől, a becézésétől; ahogy jólelkű, bizalommal teli, szerető tekintetével találkozott, ahogy naiv kérdéseit hallotta, erkölcsi megnyugvást érzett. Előszedte az ajándékokat, amelyeket Dolly gyermekei küldtek; elmesélte, milyen a moszkvai Tánya, s hogy az a kislány tud már olvasni, sőt, tanítja a többi gyereket is.

- Én rosszabb vagyok nála? - kérdezte Szerjozsa.

- Nekem a legkülönb ezen a világon.

- Azt tudom - mondta Szerjozsa elmosolyodva.

Anna nem ihatta még meg a kávéját, s már Ligyija Ivanovna grófnőt jelentették. Ligyija Ivanovna grófnő magas, telt asszony volt, az arca betegesen sárga színű, gyönyörű, tűnődő fekete szemekkel. Anna szerette őt, de most mintha első ízben látta volna minden gyöngéjével együtt.

- Nos, barátnőm, elvitte az olajágat? - kérdezte Ligyija Ivanovna grófnő, mihelyt a szobába lépett.

- Igen, elintéződött; de nem is volt az egész olyan súlyos, mint gondoltuk - felelte Anna. - A *belle* *soeur*-öm általában túlságosan határozott.

De Ligyija Ivanovna grófnő, akit annyira érdekelt minden, ami nem tartozott rá, szokása szerint most sem hallgatta végig, ami érdekelte.

- Bizony, sok keserűség és rossz van a világban - szakította félbe Annát -, én is olyan kínban vagyok.

- No, miért? - igyekezett Anna a mosolyát visszatartani.

- Kezdek belefáradni a folytonos hiábavaló kopjatörésbe az igazságért. Néha már egészen el vagyok csigázva. A nővérkék ügye (egy emberbaráti, vallásos és hazafias intézményről volt szó) gyönyörűen ment volna; de ezekkel az urakkal nem lehet semmit sem kezdeni - tette hozzá tréfás alázattal a sors iránt. - Kaptak a gondolaton, eltorzították, s most kicsinyes és haszontalan véleményeket faragnak róla. Két-három ember érti meg - az egyik az ön ura - a dolog valódi jelentőségét, a többiek csak a hírét rontják. Pravgyin azt írta nekem tegnap...

Pravgyin ismert, külföldön élő pánszláv gondolkodó volt, s Ligyija Ivanovna elmondta a levele tartalmát.

A grófnő később még egy másik kellemetlenségről, az egyházak egyesítése elleni intrikákról számolt be, s nagy sietve tovább is ment már, minthogy ezen a napon még egy társaság ülésén, azonkívül a Szláv Bizottságban is meg kellett jelennie.

„Régebben is így volt; de hogy nem vettem eddig észre? - mondta magában Anna. - Vagy ma nagyon ingerült volt? Csakugyan nevetséges: az erény a célja, keresztény, s mégis folyton haragszik és teli van ellenséggel, s az ellenségeit is mind a kereszténykedésben és az erényességben szerzi.”

Ligyija Ivanovna grófnő után egy barátnője, egy igazgató felesége jött el hozzá, s a város valamennyi hírét elmondta. Háromra az is elment, megígérve, hogy ebédre visszajön. Alekszej Alekszandrovics a minisztériumban volt. Amikor egyedül maradt, az ebéd előtti időt Anna arra használta föl, hogy fia étkezésénél jelen legyen (Szerjozsa külön evett), a holmiját rendbe szedje, az asztalán felgyűlt leveleket átolvassa, s válaszoljon rájuk.

Az úton érzett oktalan szégyen és izgalom teljesen megszűnt. Élete megszokott körülményei közt megint erősnek és feddhetetlennek érezte magát.

Csodálkozással gondolt vissza tegnapi lelkiállapotára. „Mi is történt? Semmi. Vronszkij valami ostobaságot mondott, aminek könnyű véget vetni, s én úgy feleltem neki, ahogyan kell. Az uramnak nem kell és nem is lehet beszélni róla. Beszélni róla annyi, mint fontosságot tulajdonítani annak, aminek nincs.” Visszaemlékezett, hogy mesélte el az urának azt a vallo­más­félét, amit annak egy fiatal beosztottja tett neki Pétervárott. Alekszej Alekszandro­vics akkor azt felelte, hogy a társaságban ilyesminek minden nő ki lehet téve, ő azonban teljesen megbízik Anna tapintatában, és soha meg nem engedné magának, hogy őt és magát félté­kenységig alacsonyítsa. Tehát nincs miért szólni? „Hála Istennek, nincs is mit mondanom” - mondta magában.

## 33

Alekszej Alekszandrovics négy órára jött vissza a minisztériumból, de mint az gyakran előfordult, nem volt ideje bemenni Annához. A dolgozószobájába ment, a várakozó kérvé­nye­zőket fogadni, s aláírt néhány iratot, melyet a titkára tett elé. Ebédre (legalább három ember szokott Kareninéknál lenni) ott volt Alekszej Alekszandrovics öreg unokanővére, egy hivatalfőnök a feleségével, s egy fiatalember, akit Alekszej Alekszandrovicsnak alkalmazásra ajánlottak. Anna bement a szalonba, hogy szórakoztassa őket. Pontosan ötkor - az I. Péter korabeli bronzóra épp az ötödik ütésnél tartott - Alekszej Alekszandrovics is kijött fehér nyakkendőben, frakkján két rendjellel, minthogy ebéd után mindjárt el kellett mennie. Alekszej Alekszandrovics életének minden pillanata el volt foglalva s be volt osztva. Hogy elvégezhesse, ami naponta várta, a legszigorúbb pedantériával osztotta be az idejét. „Sietség és pihenés nélkül” - volt a jelmondata. Bement a terembe, mindenkit üdvözölt, s a feleségére rámosolyodva, gyorsan leült.

- Vége hát az én egyedüllétemnek. Nem is hiszed, milyen kínos dolog (megnyomta a „kínos” szót) egyedül ebédelni.

Ebéd alatt moszkvai dolgokról beszélgetett a feleségével; gúnyos mosollyal érdeklődött Sztyepan Arkagyics felől; a beszélgetés azonban jórészt pétervári hivatali és társaságbeli ügyekről folyt. Ebéd után a vendégeivel töltött egy fél órát; mosolyogva kezet fogott a feleségével, s indult a tanácsba. Anna nem ment el ezúttal sem Betsy Tverszkaja hercegnőhöz, aki mihelyt megtudta, hogy megjött, vacsorára hívta, sem a színházba, ahol ma páholya volt. Főként azért nem, mert a ruhája, amelyre számított, nem volt még készen. Általában, amikor a vendégei elmentek s a toalettjével kezdett foglalkozni, nagyon bosszús lett. Nagy mestere volt az olcsó öltözködésnek, s mielőtt Moszkvába utazott, három ruháját adta oda átalakításra a varrónőnek. A ruhákat a felismerhetetlenségig akarta átalakíttatni, s már három napja készen kellett volna lenniük. Kiderült, hogy két ruha egyáltalán nem volt még kész, egyet meg nem úgy alakítottak át, ahogyan kívánta. A szabónő eljött mentegetőzni; bizonykodott, hogy így jobb lesz, s Anna úgy föllobbant, hogy utóbb röstellte is. Hogy egészen megnyugodjék, a gyerekszobába ment, s az egész estét a fiával töltötte; maga fektette le, keresztet vetett rá, s betakarta. Boldog volt, hogy nem ment el sehova, s ilyen szépen töltötte el az estét. Olyan könnyűnek és nyugodtnak érezte magát, olyan világosan látta, hogy mindaz, ami a vonatban rendkívül fontosnak tűnt föl, a társasági élet megszokott jelentéktelen eseménye, és sem maga, sem más előtt nincs mit szégyellnie. Leült egy angol regénnyel a kandalló elé, és várta az urát. Pontban fél tízkor csengetés hallatszott, s Alekszej Alekszandrovics lépett a szobába.

- Végre itt vagy! - mondta Anna, feléje nyújtva a kezét.

A férje kezet csókolt neki, s odaült hozzá.

- Amint látom - mondta -, az utazásod egészében véve sikeres volt.

- Igen, nagyon - felelte neki, s újból elmesélt mindent, elejétől fogva, az útját Vronszkij grófnővel, megérkezését, a balesetet a vasútnál. Hogy mennyire sajnálta kezdetben a bátyját, később meg Dollyt.

- Nem hiszem, hogy az olyan embert, még ha a bátyád is, menteni lehessen - mondta szigorúan Alekszej Alekszandrovics.

Anna elmosolyodott. Elértette, hogy miért mondja ezt; azt akarta megmutatni, hogy rokonsági szempontok nem tartják vissza őszinte véleménye kimondásától. Ismerte és szerette ezt a vonást az urában.

- Örülök, hogy minden szerencsésen végződött, s megint idehaza vagy - folytatta. - Nos, mit szólnak ott az új helyzethez, amelyet a tanácsban teremtettem?

Anna semmit sem hallott az új helyzetről, s bántotta, hogy arról, ami az urának olyan fontos, ilyen könnyen megfeledkezett.

- Itt viszont nagy port vert föl - mondta Alekszej Alekszandrovics öntelt mosolygással.

Anna látta, hogy valami kellemeset akar erről az ügyről elmondani, s kérdéseivel rá is vette, hogy elmondja. Alekszej Alekszandrovics pedig az előbbi öntelt mosollyal számolt be a tetszésnyilvánításokról, amelyeket a beállott új helyzet következtében kapott.

- Nagyon, nagyon örültem neki. Ez arra vall, hogy végre nálunk is kezd okos és önálló nézet kialakulni ebben a dologban.

Miután tejszínnel és kenyérrel a második csésze teáját is megitta, Alekszej Alekszandrovics fölállt, s a dolgozószobájába ment.

- Hát te nem voltál sehol? Biztosan unatkoztál - mondta Annának.

- Ó, nem - állt föl Anna is utána, s a fogadótermen át a szobájába kísérte. - Mit olvasol mostanában? - kérdezte.

- Duc de Lilie *Poésie des enfers*-jét[[18]](#footnote-19) - felelte Alekszej Alekszandrovics. - Nagyon figyelemre­méltó könyv.

Anna elmosolyodott, ahogy szeretteink gyöngéjén mosolygunk, s karját az övébe öltve, a szobája ajtajáig kísérte. Ismerte kényszerűséggé vált szokását, az esti olvasást. Tudta, hogy noha a hivatal majd minden idejét leköti, kötelességének tartotta, hogy figyelemmel kísérjen mindent, ami szellemi téren érdeklődésre méltó. Azt is tudta, hogy valójában csak a politikai, filozófiai és teológiai munkák érdeklik, a művészet teljesen idegen a természetétől; ennek ellenére, vagy helyesebben épp ezért, Alekszej Alekszandrovics el nem engedett semmit, ami művészi téren port vert föl, s kötelességének tartotta, hogy mindent elolvasson. Anna tudta, hogy Alekszej Alekszandrovics a politikában, filozófiában és teológiában egyaránt kételkedő kíváncsisággal fogadta a dolgokat; a művészet és költészet dolgaiban, különösen pedig a zenében, amelyhez semmit sem értett, a leghatározottabb és legrendíthetetlenebb nézetei voltak. Szeretett Shakespeare-ről, Raffaellóról, Beethovenről, az új költői és zenei iskolák jelentőségéről beszélni, amelyeket mindig igen világosan és következetesen határozott meg.

- Nos, Isten veled hát - mondta Anna a szoba ajtajában, ahol már oda volt készítve a gyertyára az ernyő s a karosszék mellé a vizeskancsó. - Én meg írok még Moszkvába.

Alekszej Alekszandrovics megszorította a felesége kezét, s újból megcsókolta.

„Mégiscsak derék ember; egyenes, jó s a maga körében jelentékeny - mondta magában Anna, ahogy szobájába visszatért; mintha csak védené valakinek a vádjai ellen, aki azt mondja, nem lehet szeretni. - Csak miért állnak a fülei annyira szét? Talán megnyiratkozott?”

Pontosan tizenkettőkor, amikor Anna még mindig az íróasztalánál ült, épp Dollynak szóló levelét fejezte be, amikor egyenletes papucslépések hallatszottak, s Alekszej Alekszandrovics jött be hozzá, kimosdva, megfésülködve, egy könyvvel a hóna alatt.

- Ideje lefeküdni - mondta különös mosollyal, s bement a hálóba.

„Milyen joga volt úgy nézni rá?” - gondolta Anna, mert Vronszkij pillantása jutott az eszébe, amellyel Alekszej Alekszandrovicsot végigmérte.

Levetkőzött, aztán ő is bement a hálóba; arcán azonban nemcsak hogy az az elevenség nem volt ott, amely Moszkvában csak úgy sugárzott a szeméből s mosolyából; hanem ellenkezőleg, mintha egészen kialudt volna benne, vagy valahol a mélyben rejtezkedne.

## 34

Amikor Vronszkij Pétervárról elutazott, nagy lakását a Morszkaján barátjára és kedves pajtására, Petrickijre hagyta.

Petrickij fiatal főhadnagy volt, nem különösen előkelő s nemcsak hogy nem gazdag, de nyakig adósságban, esténként mindig részeg, s különféle, részben nevetséges, részben mocskos históriák miatt nemegyszer került a katonai fogdába; barátainak és főnökeinek azonban kedvence. Amikor Vronszkij tizenkettő felé a vasútról a lakására ért, a feljárónál ismerős bér­kocsit pillantott meg. Bentről, ahogy csöngetett, férfikacagást és asszonyi karattyolást hallott, s Petrickij kiáltását: „Ha valami imposztor, be ne engedd!” Vronszkij meghagyta a tiszti­szolgának, hogy ne szóljon, s szép csöndben az elülső szobába lopózott. Shealton bárónő, Petrickij barátnője, aki piros, szőke fürtös pofikájával lila atlaszruhában ragyogott, s mint egy kanári, az egész szobát betöltötte csicsergésével, a kerek asztalnál ült, s kávét főzött; Petrickij köpenyben, Kamerovszkij százados teljes díszben - nyilván szolgálatból jött - ültek körülötte.

- Bravó, Vronszkij! - ugrott föl, a székével zajt csapva, Petrickij. - Maga a házigazda! Bárónő, kávét neki, az új kávéfőzőből. Nem vártunk. Remélem, meg vagy elégedve lakásod ékessé­gével? - mondta a bárónőre mutatva. - Úgy, ismeritek egymást?

- De még mennyire! - mosolyodott el Vronszkij vidáman, a bárónő apró kezét megszorítva. - Hogyne, régi jó barátok vagyunk.

- Utazásból? - kérdezte a bárónő. - Akkor én szaladok. Ebben a percben megyek, ha zavarok.

- Maga bárhol is van, otthon van, bárónő - mondta Vronszkij.

- Szervusz, Kamerovszkij - tette hozzá, Kamerovszkijjal hidegen kezet fogva.

- Látja, maga nem tud ilyen szépeket mondani nekem - fordult a bárónő Petrickijhez.

- Miért ne? Ebéd után mondok különbet is.

- Ebéd után nem érdem. No, akkor adok magának is kávét. Menjen, mosakodjék, tisztálkodjék meg - mondta a bárónő, és megint leült, s gondosan leszorította egy csavarral az új kávéfőző tetejét. - Pierre, adjon kávét - fordult Petrickijhez, akit, viszonyukból nem csinálva titkot, családneve után Pierre-nek nevezett. Teszek még hozzá.

- Elrontja.

- Dehogy rontom!... No és a felesége? - szakította félbe a bárónő hirtelen Vronszkij és a pajtások beszédét. - Mi itt megnősítettük. Magával hozta a feleségét?

- Nem, bárónő. Igazi cigány vagyok, s úgy is halok meg.

- Annál jobb, annál jobb. Kezet rá.

A bárónő nem engedte el Vronszkijt; legfrissebb élettervét kezdte, tréfákkal átszőve, mesélgetni, s a tanácsát kérte.

- Ő még mindig nem akar elválni tőlem. Mit tegyek most? („Ő” a férje volt.) Pört akarok indítani ellene. Mit tanácsol? Kamerovszkij, nézzen a kávéra, kifutott; nem látja, hogy el vagyok foglalva? Pört akarok, szükségem van a vagyonomra. Hallott már ilyen ostobaságot? Amiért én állítólag hűtlen voltam hozzá - mondta megvetéssel -, a vagyonomat akarja cseré­ben használni.

Vronszkij élvezettel hallgatta a csinos asszony víg csacsogását; helyeselt neki, félig tréfás tanácsokat adott; különben is rögtön eltalálta a modort, amivel az ilyenféle nőkkel érintkezni szokott. Pétervári világában az emberek két egészen ellentétes csoportra oszlottak. Az egyik az alacsonyabb rendű fajta; az unalmas, ostoba s ami fő, nevetséges embereké; ezek azt hiszik, hogy az ember csak egy asszonnyal élhet, azzal, akivel megesküdött; hogy a lánynak ártat­lannak, az asszonynak szégyenlősnek, a férfinak férfiasnak, mértékletesnek s határozott­nak kell lenni; hogy az ember neveljen gyerekeket, dolgozzék meg a kenyérért, fizesse meg az adósságát és más efféle ostobaságok. Ez az ódivatú és nevetséges emberek fajtája volt. De volt egy másik emberfajta, az igaziak, akik közé ők mindnyájan tartoznak; ennek elsősorban elegánsnak, szépnek, nagylelkűnek, merésznek, jókedvűnek kell lennie; pirulás nélkül vesse magát minden szenvedélybe, s azt, aki nem ilyen, nevesse ki.

Vronszkijt annak a másféle világnak a Moszkvából magával hozott benyomásai csak az első percben kábították el, aztán mintha csak megszokott papucsába dugná a lábát, rögtön belecsúszott a maga régi, víg, kellemes világába.

A kávé nem főtt meg, de kifutott, s mindnyájukat lefröcskölte; ezzel éppen azt adta meg, amire szükségük volt, ürügyet a zajra és nevetésre; a drága szőnyeget és a bárónő ruháját is összepettyezte.

- No de most aztán Isten vele, különben sosem mosdik meg, s rajtam szárad, ami rendes embernél a legnagyobb bűn; a tisztátalanság. A maga tanácsa szóval: kést a gégére?

- Föltétlenül, már csak azért is, hogy a keze minél közelebb legyen az ajkához. Megcsókolja, s minden a legszebben végződik - felelte Vronszkij.

- Tehát ma este a Francia Színházban! - s nagy ruhasuhogások közt eltűnt.

Kamerovszkij is fölkelt. Vronszkij meg sem várta, amíg kimegy, kezet adott neki, s indult a fürdőszobába. Amíg mosdott, Petrickij röviden vázolta a helyzetét, már amennyiben Vronszkij elutazása óta megváltozott. Pénz, az nincs. Az apja azt mondta, nem is ad; az adósságait sem fizeti ki. A szabója le akarja ültetni; másvalaki is azzal fenyegeti, hogy föl­tétlenül leülteti. Az ezredparancsnok kijelentette, hogy ha ezek a skandalumok meg nem szűnnek, ki kell lépnie. A bárónőt unja, mint a keserű retket, főképpen mert mindig pénzt akar adni; van azonban egy nő, majd megmutatja Vronszkijnak; az csoda, egy gyöngyszem, szigorú keleti stíl, „Mint Rebecca rabnője, érted?”.[[19]](#footnote-20) Berkosevvel is összekapott tegnap, segédeket akart küldeni, de persze semmi sem lett belőle. Egyszóval minden pompásan megy s rendkívül vidáman. S nem engedve meg pajtásának, hogy helyzete részleteiben elmélyedjen, Petrickij hozzálátott, hogy minden érdekes újságot elmondjon neki. Ahogy hároméves lakása nagyon is ismerős bútorai közt Petrickij annyira ismerős elbeszéléseit hallgatta, Vronszkijt a szokásai­hoz való visszatérés, a gondtalan pétervári élet kellemes érzése fogta el.

- Nem lehet! - kiáltott föl, miközben a mosdóból, melyben egészséges, szép piros nyakát leöblítette, a vizet leeresztette. - Nem lehet! - kiáltott föl arra a hírre, hogy Lora összeállt Milejevvel, s otthagyta Fertinghofot. - S az még mindig olyan ostoba és elégedett? Hát Buzulukov, vele mi van?

- Buzulukovval is volt egy história, de nagyszerű! - kiáltott föl Petrickij. - Az ő szenvedélye, tudod, a bálok, egyetlen udvari bált el nem enged. A nagybálra az új csákóban ment el. Láttad már az új csákót? Nagyon szép, könnyű... Csak az ára... De hallgasd meg.

- Hallgatom - dörgölte meg magát Vronszkij bolyhos törülközőjével.

- Arra megy egy nagyhercegnő valami követtel, s vesztére épp az új csákóról beszélgetnek. A nagyhercegnő meg akarja neki az új csákót mutatni. A mi galambunk, látják, ott áll. (Petrickij meg is mutatta, hogy állt ott Buzulukov az új csákóban.) A nagyhercegnő megkéri, adja oda neki a csákóját - nem adja. Mi ez? Hunyorgatnak, integetnek neki, fenyegetik. Add már! Nem adja. Mint aki megfagyott. Elképzelheted. Erre az a hogy is hívják csak, el akarja venni a csákóját. Még most sem adja! Az lerántja, s odanyújtja a hercegnőnek. „Itt van az új csákó” - mondja a nagyhercegnő. Megfordítja a csákót, s abból, el tudod képzelni - puff -, körte, cukrok, vagy két fontra való cukor potyog ki... Még föl is szedte a jámbor.

Vronszkij majd megszakadt a nevetéstől. Jóval utána, rég másról beszéltek már, ahogy a csá­kóra gondolt, egyszer csak kitört belőle erőteljes, sűrű fogait kivillantó, egészséges kacagása.

Miután minden újságot megtudott, Vronszkij inasa segítségével díszbe öltözött, s ment jelentkezni. Jelentkezés után az volt a szándéka, elmegy a bátyjához és Betsyhez, s még néhány vizitet tesz; azt a társaságot kezdi látogatni, amelyben Kareninával találkozhat. Mint Pétervárott általában, azzal ment el hazulról, hogy késő éjszakáig nem kerül haza.

# MÁSODIK RÉSZ

## 1

A tél végén Scserbackijéknál konzíliumot tartottak; ennek kellett eldöntenie, milyen is hát Kitty egészségi állapota; mit kell tenni, hogy apadó erőit visszanyerje. Beteg volt, s ahogy a tavasz közeledett, állapota még romlott. A háziorvos csukamájolajat rendelt, azután vasat, azután meg lápiszt, de minthogy sem ez, sem az, sem a harmadik nem használt, az orvos pedig azt tanácsolta, hogy mihelyt tavaszodik, külföldre utazzanak, elhívtak még egy nagynevű orvost is. A nagynevű orvos, egy még nem öreg és igen szép férfi, mindenáron meg akarta vizsgálni a beteget. A szűzi szemérem, ahogy azt szemmel látható gyönyörűséggel hangoztatta, szerinte csak a barbárság maradványa, s egyáltalán nincs abban semmi, ha egy férfi egy meztelen leánykát megtapogat. Ő ezt természetesnek tartotta, hisz mindennap megtette, s közben, ő legalább úgy látta, semmi rosszat nem érzett s nem gondolt. A lányka szégyenlősségét épp ezért nemcsak hogy a barbár kor maradványának, de a maga sérelmének is tekintette.

Mit volt mit tenni, bele kellett nyugodni, mert bár minden orvos egy iskolában, ugyanazokból a könyvekből tanult, ugyanazt a tudományt tudta, egyesek pedig még azt is mondták, hogy ez a nagynevű orvos rossz orvos, a hercegnő házában s környezetében, ki tudja, miért, az volt a nézet, hogy csak ez a nagynevű doktor tud valami különöset, s Kittyt egyedül ő mentheti meg. Miután a szégyentől fejvesztett, elkábult beteget megvizsgálta s megkopogtatta, a nagynevű orvos gondos kézmosás után ott állt a fogadószobában, s a herceggel beszélgetett. A herceg a homlokát ráncolta, köhécselt, úgy hallgatta. Mint sokat megélt, nem buta s nem beteg ember, nem hitt az orvostudományban, lelke mélyén az egész komédiáért haragudott, annál inkább, mert alighanem ő volt az egyetlen, aki Kitty betegségének az okát tökéletesen ismerte. „Üres csaholás” - gondolta, míg a lánya betegségének a tüneteiről szóló fecsegést hallgatta, a vadászszótárnak ezt a terminusát alkalmazta gondolatban a nagynevű orvos szavaira. A doktor közben alig tudta türtőztetni magát, hogy megvetését az öreg uracs iránt ki ne mutassa, s csak nagy fáradsággal szállt le alacsony értelmi színvonalára. Az öreggel, látta, hasztalan beszél; e ház feje az anya. Ő elé szándékozott hát gyöngyeit szórni. A hercegnő ebben a pillanatban lépett be a háziorvossal a fogadószobába. A herceg kiment, igyekezett észre nem vétetni, milyen nevetségesnek találja az egész komédiát. A hercegnő zavarban volt, s nem tudta, mihez fogjon. Bűnösnek érezte magát Kittyvel szemben.

- Nos, doktor - szólt -, döntsön a sorsunkról. Mondjon el mindent. - „Van-e remény?” - akarta kérdezni, de az ajka megremegett, nem tudta kimondani. - Nos, doktor?

- Rögtön, hercegnő, csak megbeszélem a kollégával; utána lesz szerencsém a véleményemet előadni.

- Hagyjuk tán magukra?

- Ahogy parancsolja.

A hercegnő felsóhajtott és kiment.

Amikor a doktorok magukra maradtak, a háziorvos nagy félénken elő próbálta adni a véle­ményét; vagyis hogy tuberkulotikus folyamat kezdődik, de... és így tovább. A nagynevű orvos hallgatta; a beszéd derekán hatalmas aranyórájára nézett.

- Így van - mondta -, de...

A háziorvos a szó közepén tiszteletteljesen elhallgatott.

- Amint tudni tetszik, a tuberkulotikus folyamat kezdetét nem lehet megállapítani; a kavernák megjelenéséig nincs határozott tünet. Gyanakodnunk azonban lehet. Útmutató: a rossz táplálkozás, az ideges ingerlékenység és a többi. A kérdés ez tehát: tuberkulotikus folyamat gyanújával mit kell a táplálkozás fenntartására tenni?

- De amint tudni méltóztatik, az ilyen esetek mögött erkölcsi és lelki okok is szoktak lappangani - kockáztatott meg a háziorvos finom mosollyal egy közbevetést.

- Ez magától értetődik - felelte a nagynevű orvos, és megint az órájára nézett. - Bocsánat, helyreállították már a Jauza-hidat, vagy még mindig körül kell mennem? - kérdezte. - Á, kijavították! No, akkor húsz perc alatt odaérek. Amint mondtuk, a feladat ez: fönntartani a táplálkozást, megnyugtatni az idegeket. Egyik összefügg a másikkal; a kör mindkét oldalán be kell avatkoznunk.

- És a külföldi utazás? - kérdezte a háziorvos.

- Ellensége vagyok a külföldi utaknak. Méltóztassék meggondolni: ha tuberkulotikus folyamat kezdődik, amit nem tudhatunk, a külföldi út úgysem használ. Olyan beavatkozásra van szükség, amely a táplálkozást elősegíti, és nem ártalmas. - S a nagynevű orvos kifejtette tervét, hogy sodeni vízzel kellene a beteget gyógykezelni. Ennek az előírásnak a fő értelme nyilván az volt, hogy ártani nem árthat.

A háziorvos figyelmesen, tisztelettel hallgatta végig.

- A külföldi utazás mellett az életmód változását hoznám föl, hogy eltávolítsa a beteget az emlékekkel terhes életkörülmények közül. Azonkívül - mondta - az anyjának is kedve van hozzá.

- Vagy úgy! Ebben az esetben ám utazzanak; csak tönkre ne tegyék azok a német sarlatánok... Engedelmeskedniük kell... De hát csak menjenek.

Megint az órájára nézett.

- Mennem kell - s az ajtó felé indult.

A nagynevű orvos kijelentette a hercegnőnek (mert ezt diktálta a jó ízlés), hogy a beteget még egyszer látnia kell.

- Hogyan? Még egyszer megvizsgálni? - kiáltott föl rémülten az anya.

- Dehogyis, hercegnő. Csupán néhány kérdést tennék fel.

- Legyen szerencsénk.

S az anya az orvos kíséretében a szalonba ment, Kittyhez. Kitty soványan és kipirultan állt a szoba közepén; a kiállt szégyen nyomaként különös fény volt a szemében. Amikor a doktor belépett, fülig pirult, s a szeme könnyel lett teli. Az egész betegsége és a gyógyítás is ostoba, sőt nevetséges dolognak tűnt föl. A gyógykezelést éppoly nevetségesnek tartotta, mint egy eltört váza darabjainak az összerakosgatását. Neki a szíve tört össze. Mit akarnak gyógyítani rajta a piruláikkal és poraikkal? De nem bánthatta meg az anyját, annál kevésbé, mert az amúgy is magát okolta.

- Üljön le, kérem, hercegnő - mondta a nagynevű orvos.

Mosolyogva szembeült Kittyvel, megfogta a pulzusát, s újabb unalmas kérdéseket adott föl. Kitty felelgetett, de egyszer csak megharagudott s fölállt.

- Bocsásson meg, doktor, de ennek igazán nincs semmi értelme. Harmadszor kérdezi ugyanazt.

A nagynevű orvos nem sértődött meg.

- Beteges ingerlékenység - mondta a hercegnőnek, amikor Kitty kiment. - Különben kész is vagyok.

S a doktor a hercegnő mint kivételesen okos asszony előtt a hercegkisasszony állapotát tudo­mányosan is meghatározta, s befejezésül utasítást adott, miképp igya a gyógyvizet, amelyre nem is volt szüksége. Arra a kérdésre, elmenjenek-e külföldre, az orvos komolyan töprengeni kezdett, mintha valóban nehéz kérdést kellene eldöntenie. A döntés végül is így szólt: utazzanak, de ne higgyenek a sarlatánoknak, s forduljanak mindenben őhozzá.

Amikor az orvos elment, mintha valami vidám dolog történt volna. Az anya, ahogy a lányához visszatért, földerült, s Kitty is úgy tett, mintha fölvidult volna. Mostanában gyakran kellett alakoskodnia - majdnemhogy mindig.

- Én igazán egészséges vagyok, *maman*. De ha utazni akar, menjünk - mondta, s mintha érdekelné az előtte álló út, az utazás előkészületeiről kezdett beszélni.

## 2

A doktor után nem sokkal megérkezett Dolly. A konzíliumnak, tudta, ezen a napon kell lennie, s noha nemrég kelt föl a gyermekágyból (a tél végén lánykája született), s neki magának is elég gondja-baja volt, otthagyta a csecsemőt és a beteg kislányát, s eljött, hogy Kitty sorsáról, amelynek most kellett eldőlnie, halljon valamit.

- No, mi az újság? - kérdezte, ahogy kalapját le sem téve a szalonba lépett. - Mindnyájan jókedvűek vagytok. Minden rendben, ugye?

Megpróbálták elmesélni, mit mondott a doktor, de kiderült, hogy bár a doktor igen összefüggően és sokáig beszélt, azt, amit mondott, sehogy sem lehetett továbbadni. A legérdekesebb az volt, hogy a külföldi út mellett döntöttek.

Dolly önkéntelenül fölsóhajtott. A legjobb barátnője, a húga elutazik. Pedig az ő élete nem volt vidám. Viszonya Sztyepan Arkagyiccsal a kibékülés után megalázóvá vált. A forrasztás, Anna munkája, nem bizonyult tartósnak; a családi egyetértés ugyanazon a ponton tört el. Nem volt különösebb baj, de Sztyepan Arkagyics szinte sohasem volt otthon, pénz szinte sohasem volt, a hűtlenség gyanúja állandóan gyötörte Dollyt, csakhogy most már elűzte, félt a féltékenység már megismert szenvedésétől. Az első roham, ahogy egyszer már átélte, nem ismétlődhetett meg; a hűtlenség felfedezése sem hatott volna rá úgy, mint első ízben. Az efféle fölfedezés már csak megszokott családi életét forgatta volna föl; hagyta hát, hogy csalják, megvetve az urát s magát még jobban ezért a gyöngeségért. A nagy család gondja is szakadatlanul gyötörte, majd a kisbaba táplálásával volt baj, majd a dada ment el, vagy mint most, az egyik gyerek betegedett meg.

- Hát a tieid? - kérdezte az anyja.

- Ó, *maman*, baj, épp elég bajotok van magatoknak is. Lily megbetegedett; félek, skarlát. Eljöttem, hogy hírt halljak; de ha Isten ments, csakugyan skarlát, nem mozdulhatok ki otthonról.

Az orvos távozása után az öreg herceg is kijött a szobájából. Odatartotta Dollynak az arcát, elbeszélgetett vele, aztán a feleségéhez fordult:

- Nos, mit határoztatok, utaztok? Hát velem mit kezdtek?

- Azt hiszem, jobb, ha te maradsz, Alekszandr - mondta a felesége.

- Ahogy tetszik.

- De *maman*, miért ne jöhetne papa is velünk? - kérdezte Kitty. - Vidámabban lennénk.

Az öreg herceg felállt, s megcirógatta Kitty haját. A lánya fölemelte az arcát, erőltetett mosollyal nézett az apjára. Kitty mindig úgy érezte, hogy az apja mindenkinél jobban megérti a családban, habár az apja keveset beszélt róla. Mint legkisebb, ő volt a kedvence, s a szeretete, úgy érezte, éleslátóvá tette. Ahogy tekintete merőn rászegezett, jóságos, kék szemével találkozott, úgy rémlett, az apja átlát rajta; látja mindazt a bajt, ami benne kavarog. Pirulva hajolt hozzá, a csókját várta; de az apja csak a haját simogatta meg.

- Ezek az ostoba *chignon*-ok![[20]](#footnote-21) - mondta. - Oda sem férhetsz az igazi lányodhoz, egy elpatkolt nő haját simogatod. No, Dolinyka - fordult az idősebb lányához -, a te piperkőcöd mit csinál?

- Megvan, papa - felelte Dolly, elértve, hogy az uráról van szó. - Folyton jár-kel, szinte nem is látom. - Nem állhatta meg, hogy gúnyos mosollyal ennyit hozzá ne tegyen.

- Nem utazott le még falura az erdejét eladni?

- Nem, egyre készülődik csak.

- No lám - mondta a herceg. - Akkor hát én is készülődjek? Ahogy parancsoljátok - fordult a feleségéhez, leülve. - Hallgass csak ide, Kátya - tette hozzá, a legkisebb lányához fordulva: - Egy szép napon, amikor fölébredsz, mondd ezt magadnak: hisz én egészséges és jókedvű vagyok; újra sétálgathatok a friss, kora reggeli fagyban a papával. No?

Amit az apja mondott, látszólag nagyon egyszerű volt, Kitty azonban zavarba jött tőle, s mint a tetten ért bűnös, elvesztette a fejét. „Igen, ő mindent tud, mindent ért, s ezzel csak azt adja tudtomra, hogy ha szégyenletes is, el kell a szégyent is viselnünk.” Képtelen volt összeszedni magát, hogy feleljen valamit. Belekezdett, de elsírta magát, és kiszaladt.

- Tessék, a te tréfáid - esett a hercegnő az urának. - Te mindig... - kezdte a korholást.

A herceg elég soká némán hallgatta a hercegnő szemrehányását, az arca azonban mindjobban elborult.

- Olyan szánni való szegényke, olyan szánni való, te meg nem érzed, hogy minden célzás fáj neki, arra, ami az oka volt. Ekkorát csalódni az emberekben! - mondta a hercegnő, s hangja változásából Dolly és a herceg is elértette, hogy Vronszkijról beszél. - Nem is értem, hogy nincs törvény az ilyen undok, nemtelen emberek ellen.

- Csak ezt ne hallanám! - mondta a herceg, a karosszékéből fölállva, komoran. Úgy tett, mint aki menni készül, de az ajtóban megállt. - Törvény, anya, az van, s ha már egyszer rákénysze­rítesz, hát megmondom neked, mindebben ki a bűnös: te és te, egyedül te. Törvény az ilyen uracsok ellen mindig volt és lesz. Ne volna csak az, aminek nem kellett volna lennie - öreg vagyok, hát én állítanám azt a ficsúrt a pisztolyom elé. Most persze gyógyítgatjátok, és ideszabadítjátok ezeket a sarlatánokat.

A hercegnek, úgy látszik, még sok mondanivalója volt; a hercegnő azonban alig hallotta meg ezt a hangot; ahogy komoly kérdéseknél lenni szokott, rögtön békülékeny és bűnbánó lett.

- Alexandre, Alexandre - suttogta odahúzódva, és elsírta magát.

Ahogy felsírt, a herceg elhallgatott.

- No, hagyjuk, hagyjuk! - lépett hozzá. - Nehéz neked is, tudom. Mit tegyünk? Nem olyan nagy a baj. Az Isten irgalmas... adj hálát... - mondta, s már maga sem tudta, mit mond. Vissza­adta a hercegnő nedves csókjait, amelyeket ott érzett a kezén, s kiment a szobából.

Anyai, családias ösztönével Dolly tüstént meglátta, már amikor a könnyező Kitty a szobából kiment, hogy itt asszonyi munkára van szükség, s föl is készült rá. Levetette a kalapját, s lelke ruhaujjait föltűrve, készült a beavatkozásra. Amikor az anyja az apjának esett, megpróbálta, amennyire a leányi tisztelet engedte, csillapítani. A herceg kitörése alatt hallgatott; az anyjáért szégyent, az apja iránt, gyorsan visszatérő jósága miatt, gyöngédséget érzett; hanem amikor az apja kiment, a fődologra szedte össze magát, arra, amire szükség volt: bemenni Kittyhez s megnyugtatni.

- Már rég akartam mondani, *maman*; tudja-e, hogy Levin, amikor utolszor volt itt, meg akarta Kittyt kérni? Sztyivának beszélt róla.

- No és? Nem értem.

- Lehetséges, hogy Kitty kikosarazta? Nem mondta?

- Nem, semmit sem mondott, sem róla, sem amarról. Túl büszke. De én tudom, hogy minden azért van.

- De tessék elképzelni, ha csakugyan kikosarazta! Pedig ha a másik nincs, nem ad kosarat, tudom. Az meg ilyen szörnyű mód rászedte!

A hercegnőnek rettenetes volt elgondolnia, mekkorát vétett a lányával szemben, ezért hát megharagudott.

- Eh, én már semmit sem értek az egészből. Manapság mindenki a maga esze szerint akar élni. Az anyjuknak nem mondanak semmit, aztán itt van.

- *Maman*, én bemegyek hozzá.

- Menj. Megtiltottam tán? - mondta az anyja.

## 3

Ahogy a Kitty csinos, rózsás, *vieux saxe*[[21]](#footnote-22) babákkal díszített szobácskájába lépett, amely éppen olyan fiatalos, rózsás és vidám volt, amilyen még csak két hónappal ezelőtt Kitty is, Dollynak az jutott eszébe, hogyan rendezték be együtt a múlt évben ezt a szobácskát, milyen jókedvűen, milyen szeretettel. Elhűlt a szíve, amikor Kittyt az ajtó melletti alacsony széken, a szőnyeg sarkára meresztett, mozdulatlan szemmel megpillantotta. Kitty a nővérére nézett, s arcának hideg, kissé komor kifejezése nem változott meg.

- Én most elmegyek, és sokáig nem jöhetek el, és te sem jöhetsz hozzám - ült le Darja Alekszandrovna a húga mellé. - De szeretnék beszélni veled.

- Miről? - kérdezte gyorsan Kitty, s ijedten kapta föl a fejét.

- Mi másról, mint a bánatodról?

- Nincs bánatom.

- Ugyan, Kitty! Azt hiszed, nem tudom? Mindent tudok, s az egész dolog, hidd el, olyan jelentéktelen. Mindnyájan átestünk rajta.

Kitty hallgatott, az arca szigorú volt.

- Nem érdemli meg, hogy szenvedj miatta - folytatta Darja Alekszandrovna, egyenest a tárgyra térve.

- Igen, mert megvetett - mondta reszkető hangon Kitty. - Ne beszélj! Kérlek, ne beszélj erről!

- De ki mondta ezt neked? Senki. Meg vagyok győződve, hogy szerelmes volt beléd, s ma is az, de...

- Mindennél szörnyűbbek ezek a részvétnyilvánítások! - kiáltott föl Kitty haragra lobbanva. Megfordult a széken, elpirult, az ujjai gyorsan jártak; hol ezzel, hol azzal a kezével szoron­gatta az öve csatját. Dolly ismerte már a húga szokását, ha megharagudott, így babrált mindig az ujjaival. A harag percében, tudta, képes volt megfeledkezni magáról, és sok fölösleges és bántó dolgot összehadart. Le akarta hát csillapítani, de késő volt már.

- Mit akarsz velem éreztetni, mit? - mondta Kitty sebesen. - Azt, hogy szerelmes voltam egy emberbe, aki nem akart tudni rólam, s hogy belehalok a szerelembe? S ezt a néném mondja, aki azt hiszi, hogy... hogy... részvéttel van irántam. Nem kérek ebből a részvétből és ebből a tettetésből.

- Kitty, nem vagy igazságos.

- Mit kínzol?

- Épp ellenkezőleg... Látom, hogy el vagy keseredve.

De Kitty hevességében nem hallgatott már rá.

- Nincs miért bánkódnom vagy vigasztalódnom. Elég büszke vagyok, s nem engedem meg magamnak, hogy olyan embert szeressek, aki nem szeret engem.

- De hát... nem is azt mondom. Csak azt kérdem, de az igazat mondd - szólt Darja Alekszandrovna a kezét megfogva -, Levin beszélt veled?

Levin nevének az említése mintha végső önuralmától is megfosztotta volna Kittyt. Fölugrott a székről, földhöz vágta a csatot, és hevesen hadonászott.

- Mi köze ehhez Levinnek? - mondta. - Nem értem, miért kell így kínoznod. Megmondtam s még egyszer mondom, hogy büszke vagyok, és soha, de *soha* meg nem teszem, amit te: hogy visszatérjek egy emberhez, aki megcsalt, aki más nőt szeret. Én ezt nem értem, nem értem. Te képes vagy rá, én nem.

Ahogy ezeket a szavakat kimondta, a nénjére nézett. Látva, hogy Dolly hallgat s szomorúan csüggeszti le a fejét, Kitty ahelyett, hogy mint szándéka volt, kiment volna a szobából, leült az ajtó mellé, zsebkendőjébe temette az arcát, s lehorgasztotta a fejét.

A hallgatás vagy két percig tarthatott. Dolly magára gondolt. Megaláztatása, melyet állandóan érzett, most, hogy a húga hányta a szemére, különös fájdalommal támadt föl benne. Nem várt ilyen kegyetlenséget tőle, s megharagudott. De hirtelen ruhasuhogást hallott, ugyanakkor türtőztetett és ki-kitörő zokogást, s alulról két kar ölelte át a nyakát. Kitty térdelt előtte.

- Dolinyka, én olyan, olyan boldogtalan vagyok - suttogta bűnbánóan.

S kedves, könnyborította arcát Darja Alekszandrovna ruhaaljába rejtette.

Mintha a könny lett volna a nélkülözhetetlen kenőcs, ami nélkül a két testvér közt a kölcsönös eszmecsere gépezete meg nem indulhatott - a sírás után a testvérek nem arról beszéltek, ami foglalkoztatta őket; de ha másról beszéltek is, megértették egymást. Kitty belátta, hogy a férje hűtlenségéről s a maga megaláztatásáról haragjában mondott szavak szíve mélyéig bántották szegény nénjét, de megbocsátott neki. Másrészről Dolly is megtudta, amit tudni akart; meggyőződött, hogy gyanúja helyes volt; Kitty gyógyíthatatlan bánata épp az, hogy Levin megkérte, ő visszautasította, Vronszkij pedig megcsalta, s hogy most már kész volna szeretni Levint, Vronszkijt meg gyűlölni. Kitty egy szót sem szólt erről, csak a lelkiállapotáról beszélt.

- Énnekem nincs semmiféle bánatom - mondta megnyugodva -, de meg tudod-e ezt érteni: minden olyan undok, ellenszenves és durva a szememben, elsősorban én magam. Nincs fogalmad, milyen undok gondolataim támadnak mindenről.

- Ugyan, milyen undok gondolataid lehetnek neked? - kérdezte Dolly elmosolyodva.

- A legeslegundokabbak, legdurvábbak: el sem mondhatom neked. Ez nem bánat vagy epekedés; sokkal rosszabb. Mintha mindaz, ami jó volt bennem, elrejtőzött volna, s csak a legundokabb maradna meg. Hogy mondjam el? - folytatta, látva nénje szemében a meghökke­nést. - Papa éppen az imént beszélni kezd hozzám... s nekem úgy rémlik, arra gondol, hogy férjhez kéne mennem. Mama bálba visz, énnekem úgy rémlik, csak azért visz, hogy minél előbb férjhez adjon, s megszabaduljon tőlem. Tudom, hogy nem igaz, de nem tudom ezeket a gondolatokat elkergetni. Az úgynevezett kérőket látni sem bírom. Mintha mértéket vennének rólam. Báli ruhában menni valahová régebben egyszerűen öröm volt számomra; élveztem magam ilyenkor, s most szégyellem, kényelmetlenül érzem magamat. Mit mondjak? Az orvos... Még... - Kitty elakadt. Azt akarta mondani, hogy amióta ez a változás végbement benne, Sztyepan Arkagyics is kiállhatatlanul kellemetlen neki; nem tud ránézni anélkül, hogy a legdurvább és legidétlenebb dolgokat ne gondolná.

- Igen, minden a legdurvább, legundokabb színben van előttem - folytatta. - Ez a betegségem. Lehet, hogy elmúlik.

- Ne gondolj rá.

- Nem tudok. Csak a gyerekek közt jó és nálad.

- Kár, hogy nálam most nem lehetsz.

- De, odamegyek. Volt vörhenyem, megkérem *maman*-t.

Kitty kitartott a szándéka mellett, átköltözött a nénjéhez, s az egész vörheny alatt, mely valóban kitört, a gyerekeket ápolta. A két testvér mind a hat gyereket szerencsésen áthúzta a betegségeken. Kitty egészségi állapota azonban nem javult, és Scserbackijék a nagyböjtben külföldre utaztak.

## 4

Pétervári magasabb társaság tulajdonképp egy van; abban mindenki ismeri egymást, járnak egymáshoz. De ennek a nagy körnek megvannak az alcsoportjai. Anna Arkagyevna Kareni­ná­nak három különböző csoportban voltak barátai és szoros kapcsolatai. Az egyik férje hivata­los, szolgálati köre volt: ez hivataltársaiból és alárendeltjeiből állt, társadalmi tekintetben a legkülönfélébb s legszeszélyesebb módon összefűzött és elválasztott emberek­ből. Anna most már csak nehezen tudott arra a csaknem áhítatos tiszteletre visszaemlékezni, amellyel kezdetben ezek iránt az emberek iránt viseltetett. Most már mindnyájukat ismerte, ahogy csak egy vidéki városban ismerik egymást; tudta, kinek mi a szokása, gyengéje; kit hol szorít a cipő, ki milyen viszonyban van a központtal és a többiekkel, ki miért, kivel és miben ért vagy nem ért egyet. Ez a kör azonban férfias, politikai érdeklődésével Ligyija Ivanovna grófnő sugalmazása ellenére sem tudta soha érdekelni, s kerülte is.

A másik, Annához közel álló kör az volt, amelyen át Alekszej Alekszandrovics karriert csinált. Ennek a körnek Ligyija Ivanovna grófnő volt a központja. Ez az öreg, csúnya, erényes és istenfélő nők s az okos, tanult, becsvágyó férfiak csoportja volt. A társasághoz tartozó okos emberek egyike a „pétervári társaság lelkiismereté”-nek nevezte el. Alekszej Alekszandrovics nagyon sokra tartotta ezt a kört, s Anna, aki annyira értett hozzá, hogy mindenkivel össze­szokjék, pétervári élete első idejében ebben a körben is talált barátokat. Amióta Moszkvából visszatért, ezt a kört elviselhetetlennek találta. Úgy rémlett, hogy ő meg azok is, mind csak képmutatóskodnak, s úgy unta s olyan kényelmetlenül érezte magát ebben a társaságban, hogy Ligyija Ivanovna grófnőhöz is a lehető legritkábban járt el.

A harmadik kör végül, amelyben összeköttetései voltak, a tulajdonképpeni nagyvilág, a bálok, ebédek, ragyogó toalettek világa, az, amely egyik kezével az udvarba kapaszkodik, nehogy a félvilágba csússzék, melyről e kör tagjai azt hitték, megvetik, holott ízlésük nemcsak hogy hasonló volt, de egy és ugyanaz. Ezzel a körrel Betsy Tverszkaja hercegnőn át tartották a kapcsolatot, aki unokatestvérének volt a felesége, évi százhúszezer rubel jövedelme volt, s Annát attól fogva, hogy a társaságban feltűnt, rendkívül megszerette, udvarolt neki, a körébe vonta, Ligyija Ivanovna grófnő körét pedig kinevette.

- Ha öreg és csúnya leszek, én is úgy fogok viselkedni - mondta Betsy -, de magának, fiatal, csinos asszonynak korai még szegényházba vonulni.

Anna az első időben, amennyire csak tehette, elkerülte Tverszkaja hercegnő világát; tehetségén felüli költekezést is követelt, de meg az első kört többre becsülte; moszkvai útja után azonban fordulat következett be. Erkölcsös barátait kerülte, s a nagyvilágba járt. Itt találkozott Vronszkijjal, s találkozásaik nyugtalanító örömet szereztek neki. Különösen gyakran találkozott vele Betsynél, aki született Vronszkaja volt, Vronszkij unokatestvére. Vronszkij ott volt mindenütt, ahol Annával találkozhatott, s beszélt neki, amikor csak módja volt rá, a szerelméről. Anna nem biztatta erre, de valahányszor együtt volt vele, lelkében ugyanaz az elevenség gyúlt fel, mint aznap, a vonatban, amikor váratlanul megpillantotta, s maga is érezte, hogy ha látja, szemében öröm ragyog föl, ajka mosolyra húzódik, s öröme kitörését nem tudja elnyomni.

Az első időben Anna őszintén hitte, hogy neheztel rá, amiért üldözni meri; de nemsokára az után, hogy Moszkvából visszatért, egy estélyre volt híva, ahol azt hitte, Vronszkij is ott lesz, és nem volt ott, s ő a rácsapó szomorúságból világosan megértette, hogy csalja magát; ez az üldözés nemcsak nem kellemetlen neki, de életének ez minden értelme.

A híres énekesnő másodszor lépett föl, s az egész előkelő világ ott volt a színházban. Ahogy első sorbeli székéből az unokanővérét meglátta, Vronszkij a szünetet be sem várva, fölment hozzá a páholyba.

- Miért nem jött el ebédre? - mondta neki a hercegnő. - Bámulom a szerelmeseknek ezt az éleslátását - tette hozzá mosolyogva, úgy, hogy csak Vronszkij hallhatta: - Nem volt ott. De jöjjön el opera után.

Vronszkij kérdően nézett rá. Betsy lehajtotta a fejét. Vronszkij egy mosollyal mondott neki köszönetet, s melléje ült.

- Hogy emlékszem a gúnyolódásaira! - folytatta Betsy hercegnő, aki különös gyönyörűséggel követte ennek a szenvedélynek a fejlődését. - Hova lett mindez? Meg van fogva, kedvesem.

- Nem is kívánok mást, mint hogy meg legyek fogva - felelte Vronszkij nyugodt, jóindulatú mosolyával. - Ha panaszkodom, hát csak arra, hogy őszintén szólva nagyon kevéssé vagyok megfogva. Kezdem elveszteni a reményemet.

- Milyen reménye lehet egyáltalán? - kérdezte Betsy, a barátnőjéért megbántódva. - *Entendons nous*[[22]](#footnote-23) - de a szemébe szökő tűz azt mutatta, nagyon is jól tudja, éppúgy, mint Vronszkij, milyen reménye lehet.

- Semmiféle - nevetett Vronszkij, sűrű fogait villantva. - Szabad? - tette hozzá, s Betsy kezéből a látcsövet kivéve, meztelen válla fölött a szemben levő páholysort kezdte nézegetni. - Attól tartok, nevetségessé válok.

Nagyon jól tudta, hogy Betsy és a többi társaságbeli ember szemében nem kell félnie, nem válhat nevetségessé. Nevetségessé ezeknek az embereknek a szemében, nagyon jól tudta, csak akkor válhat, ha lányba vagy szabad asszonyba lesz reménytelenül szerelmes. Aki férjes asszonyhoz szegődik, s az életét teszi rá, hogy törik-szakad, házasságtörésre csábítsa, annak a szerepében van valami szép, fenséges, és nem is lehet soha nevetséges; az ő bajusza alatt is büszke, vidám mosoly játszott hát, ahogy a távcsövet leeresztve a hercegnőre nézett.

- De hát miért nem jött el az ebédre? - kérdezte a hercegnő, s gyönyörködve nézett végig a férfin.

- Ezt el kell mondanom. El voltam foglalva. Hogy mivel? Százat, ezret egy ellen, nem találja el. Egy férjet békítgettem a felesége megsértőjével. De komolyan!

- No és kibékítette?

- Majdnem.

- Ezt muszáj elmesélnie - mondta Betsy fölállva. - Jöjjön föl a következő felvonásközben.

- Lehetetlen. A Francia Színházba megyek.

- Nilsson kedvéért? - kérdezte elszörnyedve Betsy, aki a világ minden kincséért sem tett volna különbséget Nilsson s egy kóristalány közt.

- Mit tegyek? Ott van találkám; még mindig ebben a békéltetési ügyben.

- Boldogok a békéltetők, mert ők üdvözülnek - mondta Betsy, emlékezve, hogy valami hasonlót hallott valakitől. - No, akkor üljön le hát, s mondja el, mi az.

S visszaült a helyére.

## 5

- Egy kicsit illetlen, de olyan bájos, hogy nagyon nagy kedvem van elmondani - szólt Vronszkij, nevető szemmel pillantva rá. - Nem mondok neveket.

- De én majd kitalálom; annál érdekesebb.

- Hallgassa hát: két vidám fiatalember megy az utcán.

- Ezredének a tisztjei, természetesen.

- Nem mondom, hogy tisztek; egyszerűen két jól bereggelizett fiatalember.

- Fordítsuk le így: becsípett.

- Lehet. Ebédre mennek az egyik cimborájukhoz, a legvidámabb lelkiállapotban. Egyszer csak azt látják, hogy egy csinos kis asszonyka kerüli el őket bérkocsin; visszanéz, őnekik legalább úgy tetszik, int s rájuk nevet. Ők persze utána. Lélekszakadva rohannak. Nagy csodálkozá­sukra a szépség ott áll meg, annak a háznak a bejáratánál, amelybe ők is igyekeznek. A szépség fölfut a legfelső emeletre. A rövid fátyol alatt csak ajka pirosságát látják, s ahogy a szoknyáját megemeli, a gyönyörű pici lábát.

- Annyi érzéssel meséli, mintha maga lett volna az egyik.

- Mit is mondott az imént? Nos, a fiatalemberek fölmennek a cimborájukhoz, aki búcsúebédre hívta őket. Ott iszogatnak egy kicsit, többet is talán a kelleténél; ahogy az már búcsúebédeken szokás. Ebédnél kérdezősködni kezdenek, ki lakik fölöttük a házban. Senki sem tudja. A gazda inasa arra a kérdésre, laknak-e odafenn mamzelek, azt feleli, nem is egy. Ebéd után a fiatalemberek a házigazda dolgozószobájába mennek, levelet írnak az ismeretlennek. Szenvedélyes levelet, vallomást; a levelet maguk viszik föl, hogy ami a levélben nem volna egészen világos, elmagyarázzák.

- Mit mesél nekem ilyen undokságokat? Nos?

- Csöngetnek. Kijön a szobalány, átadják neki a levelet; annyira szerelmesek, erősködnek, mindketten, hogy itt halnak meg tüstént az ajtóban. Az elképedt szobalány tárgyalásba ereszkedik velük. Egyszer csak megjelenik egy úr, kolbászforma pofaszakállal, vörös, mint a rák, s kijelenti, hogy a feleségén kívül nem lakik senki a házban, s kikergeti őket.

- Honnan tudja, hogy a pofaszakálla, amint mondja, kolbászforma?

- Csak hallgassa meg. Most voltam békíteni őket.

- No és?

- Ez a legérdekesebb. Kiderül, hogy boldog párral van dolgunk, címzetes tanácsos és címzetes tanácsosné. A címzetes tanácsos panaszt emel, s én békéltető leszek, de még milyen! Biztosíthatom, Talleyrand hozzám képest egy senki.

- Mi volt a bonyodalom?

- Hallgassa csak meg. Mi bocsánatot kérünk, ahogy illik: „Kétségbe vagyunk esve, elnézést kérünk a szerencsétlen félreértés miatt.” A címzetes tanácsos a kolbászforma pofaszakállával felenged, de ő is kifejezést akar adni az érzelmeinek, s ahányszor csak rákezd, nekitüzesedik, gorombaságokat kezd mondani, s nekem egész diplomáciai képességemet mozgósítanom kell. „Egyetértek önnel, hogy eljárásuk nem volt szép, de vegye figyelembe, kérem, a félreértést és ifjúságukat. A fiatalemberek épp akkor reggeliztek. Megért engem? Teljes lelkükből meg­bánták, és bocsánatot kérnek bűnükért.” A címzetes tanácsos megint puhul: „Én egyetértek önnel, gróf, s kész vagyok megbocsátani, de belátja, hogy a feleségem, az én feleségem, egy tisztességes asszony, nem tudom, miféle fickók üldözésének, durvaságának és arcátlanságának volt kitéve. A gazfic...” A fickók persze ott vannak - érti -, s nekem ki kell békítenem őket. Megint mozgásba hozom diplomáciai tehetségemet, s amikor az egész ügy megint lezáródna, az én címzetes tanácsosom megint dühbe jön, kivörösödik, két kolbász-szakálla föláll, s én megint nyakig vagyok a diplomáciai finomságokban.

- Ah, ezt el kell mondanom magának is - fordult Betsy mosolyogva a páholyba lépő hölgyhöz. - Úgy megnevettetett.

- Nos, *bonne chance*[[23]](#footnote-24) - tette hozzá, a legyező tartásában szabadon maradt ujját Vronszkijnak nyújtva s fölcsúszott vállpántját egy vállrándítással lerázva, hogy amikor a gázlángok s a rászegezett szemek elé kerül, ahogy illik, teljesen meztelen legyen.

Vronszkij elment a Francia Színházba, ahol valóban találkoznia kellett az ezredparancsnoká­val, aki a színház egyetlen előadását sem engedte el, hogy a békéltetésről, amely már harmadnapja foglalkoztatta s szórakoztatta, beszámoljon neki. A dologba Petrickij volt belekeverve, akit szeretett, s egy másik derék, nemrég odakerült pompás fiú s kitűnő barát, a fiatal Kedrov herceg. De legfőképpen az ezred érdekei.

Mind a ketten Vronszkij századában szolgáltak. Az ezredest fölkereste egy tisztviselő, Venden címzetes tanácsos, s panaszt emelt a tisztek ellen, akik megsértették a feleségét. Ahogy Venden elbeszélte, fiatal felesége - fél éve házasodtak össze - az anyjával templomban volt. Hirtelen rosszul lett - mostani állapotával ez vele jár -, nem bírta tovább az állást, s az első útjába akadó bérkocsin hazahajtatott. Ekkor vették üldözőbe a tisztek, ő megrémült, s még rosszabbul lett, ahogy fölrohant a lépcsőn a lakásba. Maga Venden, ahogy a törvényszékről hazajött, csöngetést hallott, s valami hangokat; kiment, részeg tiszteket látott, akik levelet hoztak, s kituszkolta őket. Most szigorú büntetést kér.

- Nem, akármit beszéltek - mondta az ezredparancsnok, Vronszkijt magához híva -, Petrickij lehetetlenné teszi magát. Nem múlik el hét botrány nélkül. Ez a tisztviselő nem hagyja annyiban, továbbmegy.

Vronszkij látta az ügy kényes voltát, hogy párbajról szó sem lehet, s mindent meg kell tenni, hogy ezt a címzetes tanácsost megbékítsék, s az ügyet elsimítsák. Az ezredparancsnok épp azért hívatta magához Vronszkijt, mert nemes gondolkodású, okos embernek ismerte, s ami fő, olyannak, aki szívén hordja az ezred becsületét. Megbeszélték a dolgot, s azt határozták, hogy Petrickijnek és Kedrovnak el kell menniük Vronszkijjal a címzetes tanácsoshoz, bocsánatot kérni. Az ezredparancsnok, de maga Vronszkij is tudta, hogy Vronszkij neve s a szárnysegédi vállpánt puhító hatással lesz a címzetes tanácsosra. S ez a két tényező részben csakugyan hatásosnak bizonyult, a békítés eredménye azonban még mindig kétes maradt, amint azt Vronszkij elmesélte.

Ahogy a Francia Színházba ért, Vronszkij félrevonult az ezredparancsnokkal a *foyer*-ba, s beszámolt vállalkozása sikeréről, illetőleg kudarcáról. Mindent megfontolva, az ezredparancs­nok úgy döntött, hogy nem csinál ügyet a dologból; utána azonban a maga gyönyörűségére a találkozás részleteiről kezdte Vronszkijt kérdezgetni, s amikor Vronszkij elbeszéléséből meg­hallotta, hogy az elcsendesedett címzetes tanácsos hogy lobbant föl megint, amint a dolog részletei eszébe jutottak, Vronszkij pedig a békítés utolsó félszavai körül lavírozva, hogy húzódott vissza s tolta Petrickijt maga elé, jó darabig nem tudta a nevetést abbahagyni.

- Csúnya történet, de roppant mulatságos. Csak nem verekedhetik meg Kedrov ezzel az urasággal! Olyan rettenetes dühbe jött? - kérdezte nevetve. - Hanem hogy milyen jó volt ma Claire! Csuda! - mondta az új francia színésznőre. - Ahányszor látja az ember, mindig más. Erre csak franciák képesek.

## 6

Betsy hercegnő nem várta be az utolsó felvonás végét; eltávozott a színházból. Annyi ideje volt csak, hogy az öltözőjébe menjen, hosszú, sápadt arcát berizsporozza s letörölje, rendbe szedje a haját, a teát a nagy szalonba rendelje; máris egymás után érkeztek Bolsaja Morszkaja-i hatalmas háza elé a fogatok. A vendégek kiléptek a széles feljáróra; a testes kapus, aki az üvegajtó mögött délelőttönként az arra menők épülésére újságot olvasott, nesztelen nyitogatta a hatalmas ajtót, s engedte be maga mellett az érkezőket.

A fölfrissített frizurájú és fölfrissített arcú háziasszony az egyik ajtón, a vendégek a másikon csaknem egyidőben léptek a sötét falú, bolyhos szőnyegű nagyszalonba, ahol a ragyogó gyertyafényben úszó asztal a terítő fehér, a szamovár ezüst s a teáskészlet áttetsző porcelán fényében szikrázott.

A háziasszony a szamovárhoz ült, s levetette a kesztyűjét. A vendégek az észrevétlenül bekapcsolódó lakájok segítségével addig rendezgették a székeket, mígnem két részre oszlott a társaság: a szamovárnál a háziasszony, a szalon ellenkező végén egy követ felesége, egy fekete bársonyruhás, feltűnő fekete szemöldökű szépség körül. A társalgás, mint az első percekben általában, mind a két központban ingadozott; találkozás, üdvözlés, a tea kínálása szakította félbe; kereste szinte, min állapodjék meg.

- Színésznő létére szokatlanul jól mozgott. Látszik, hogy Kaulbachot tanulmányozta[[24]](#footnote-25) - mondta a nagykövetné körében egy diplomata. - Észrevették, hogy esett el?

- Jaj, kérem, ne beszéljünk erről a Nilssonról! Róla semmi újat sem lehet már mondani - szólt rá egy kövér, piros arcú, szemöldöktelen és *chignon* nélküli szőke hölgy, régi selyemruhában. Az egyszerűségéről, goromba modoráról híres Mjagkaja hercegnő volt, akit nem is hívtak másképp, csak *enfant terrible*-nek.[[25]](#footnote-26) Mjagkaja hercegnő a két kör közt középütt ült, ide is, oda is fülelt, hol az egyik, hol a másik társalgásba elegyedett bele. - Ma már hárman mondták nekem ugyanezt Kaulbachról, mintha csak összebeszéltek volna. Ez a mondás, nem tudom, miért, nagyon megtetszett nekik.

Ez a megjegyzés elakasztotta a társalgást; új témát kellett kitalálni.

- Meséljen nekünk valami mulatságosat, de ne gonoszkodjék - fordult a követ felesége, a választékos társalgás, az úgynevezett, *small-talk* nagymestere a diplomatához, aki maga sem tudta, mihez fogjon.

- Ez, azt mondják, igen nehéz, hisz csak a rossz mulatságos - kezdte mosolyogva. - De megpróbálom. Adjanak témát. Minden a témán múlik. Ha a téma megvan, kihímezni már könnyű. Gyakran eszembe jut, hogy a múlt század nagy társalgói bajban lennének most, ha okosan akarnának beszélni. Ami okos, mind olyan unalmas.

- Régi dolog - szakította félbe mosolyogva a követ felesége.

A beszélgetés kedvesen kezdődött, de éppen mert túlságosan is kedves volt, megint elakadt.

A biztos, mindig eredményes szerhez kellett folyamodni: megszólni az embereket.

- Nem találják, hogy Tuskevicsben van valami XV. Lajosból? - mondta a diplomata, s szemével az asztalnál álló szép, szőke fiatalemberre mutatott.

- De igen! Ugyanaz a stílus, mint a szaloné. Azért is jár ide olyan sűrűn.

Ez a beszélgetés tartotta magát; hisz célzások útján épp arról beszéltek, amiről itt nem lehetett beszélni, azaz Tuskevics és a háziasszony viszonyáról.

A szamovár és a háziasszony körül, ahol a beszélgetés egy ideig szintén a három kikerülhetet­len téma: a legutóbbi társasági hírek, a színház s felebarátaink megítélése közt ingadozott, szintén az utolsó témánál állapodtak meg.

- Hallották, hogy Maltyiscseva is - nem a leány, az anyja - *diable rose*[[26]](#footnote-27) kosztümöt varrat magának?

- Nem lehet. Nahát, ez gyönyörű lesz.

- Csodálkozom, hogy okos asszony létére - mert hisz nem buta - nem látja, hogy nevetséges.

Mindenkinek volt szava a szerencsétlen Maltyiscseva elítélésére és kigúnyolására, s a beszélgetés jókedvűen ropogott, mint a meggyűlt máglya.

Betsy hercegnő férje, egy kedélyes, kövér ember, szenvedélyes metszetgyűjtő, meghallva, hogy a feleségénél vendégek vannak, mielőtt elment volna a klubjába, benézett a szalonba. A puha szőnyegen nesztelenül Mjagkaja hercegnőhöz lépett.

- Hogy tetszett Nilsson? - kérdezte.

- Hogy lehet így idelopakodni? Úgy megijesztett! Ne beszéljen velem, kérem, operákról, hisz nem ért semmit a zenéhez. Okosabb, ha én ereszkedem le magához, s a majolikáiról meg a metszeteiről beszélek. No, miféle kincseket vásárolt megint össze mostanában a zsibvásáron?

- Akarja, hogy megmutassam? De hisz nem ért hozzá.

- Mutassa csak. Kitanultam ezeknél a hogy is hívják... bankáréknál. Gyönyörű metszeteik vannak. Megmutatták nekünk.

- Hogyan, voltak Schützburgéknál? - kérdezte a háziasszony a szamovár mellől.

- Voltunk, *ma chčre*. Meghívtak az urammal ebédre, s elmondták, hogy a mártás azon az ebéden ezer rubelükbe került - mondta Mjagkaja hercegnő jó hangosan, érezve, hogy min­denki őt hallgatja. - Mégpedig nagyon undorító mártás, olyan zöldes. Vissza kellett adnom a meghívást; csináltattam egy nyolcvanöt kopejkás mártást, mindenkinek nagyon ízlett. Nem tudok ezerrubeles szószokat csináltatni.

- Páratlan teremtés! - mondta a háziasszony.

- Csodálatos! - mondta valaki.

A hatás, amit Mjagkaja hercegnő szavai keltettek, mindig páratlan volt; a hatás titka pedig az, hogy ha nem is mindig olyan talpraesetten, mint most, de mindig egyszerű dolgokat mondott, amiknek értelmük volt. Abban a társaságban, ahol élt, az efféle beszéd éles elméjű tréfaként hatott. Mjagkaja hercegnő nem értette, miért hat így, de tudta, hogy így hat, s kihasználta.

Amíg Mjagkaja hercegnő beszélt, mindenki őt hallgatta, úgyhogy a követ felesége körül a társalgás elakadt: a háziasszony, aki az egész társaságot egybe akarta vonni, a követ feleségéhez fordult:

- Csakugyan nem kér teát? Jöjjenek át hozzánk.

- Nem, nagyon jól megvagyunk itt - felelte mosolyogva a követné, s folytatta a megkezdett beszélgetést.

A társalgás igen kellemes volt, Kareninékat szólták, az asszonyt és az urát.

- Anna nagyon megváltozott a moszkvai útja óta. Van benne valami különös - mondta a barátnője.

- A változás lényege, hogy magával hozta Alekszej Vronszkij árnyékát - mondta a követ felesége.

- Hát aztán! Van Grimmnek egy meséje:[[27]](#footnote-28) az árnyék nélküli ember; egy ember, akit meg­fosztottak az árnyékától. Ez a büntetése valamiért. Sohasem tudtam megérteni, mi ebben a büntetés. Egy asszony azonban rosszul érezheti magát árnyék nélkül.

- Csakhogy az árnyékkal bíró nők rendesen rosszul végzik - mondta Anna barátnője.

- Ne jártassa a száját, kedvesem - szólt közbe hirtelen Mjagkaja hercegnő, meghallva ezt a beszédet. - Karenina nagyszerű asszony. Az urát nem szeretem, de őt nagyon.

- Miért nem szereti az urát? Olyan kiváló ember - mondta a követné. - A férjem azt mondja, kevés ilyen államférfi van Európában.

- Az én férjem is ezt mondja, de én nem hiszem - szólt Mjagkaja hercegnő. - Ha a férjeink nem beszélnének, meglátnánk, mi micsoda. Alekszej Alekszandrovics szerintem egyszerűen ostoba. Suttogva mondom csak. Ugye, hogy egyszeriben minden világos lett? Régebben, amikor azt kívánták, hogy okosnak tartsam, folyton kerestem az eszét, s minthogy nem talál­tam, azt hittem, én vagyok ostoba. Mihelyt egyszer kimondtam, hogy ő az ostoba - suttogva persze -, egyszerre minden világos lett. Igaz?

- Milyen gonosz ma.

- Egyáltalán nem. Nem maradt más menekvésem. Kettőnk közül az egyik ostoba. S az ember magáról, tudják, mégsem ismerhet el ilyet.

- Senki sincs megelégedve a vagyonával, mindenki elégedett az eszével - idézte a diplomata a francia verset.

- Pontosan így van - fordult feléje gyorsan Mjagkaja hercegnő. - Annát azonban nem hagyom. Olyan kedves, derék teremtés. Mit tegyen, ha mindenki beleszeret, s árnyékként jár mögötte?

- Én nem is akarom elítélni - mentegette magát Anna barátnője.

- Ha miutánunk nem szegődik árnyék, nem jelenti azt, hogy jogunk van megszólni.

S miután Anna barátnőjét annak rendje-módja szerint elintézte, Mjagkaja hercegnő fölállt, s a követ feleségével együtt ahhoz az asztalhoz ült, ahol a társalgás épp az porosz királyról folyt.

- Kit szapultok ott? - kérdezte Betsy.

- Kareninékat. A hercegnő Alekszej Alekszandrovicsról adott jellemrajzot - ült a követ felesége mosolyogva az asztalhoz.

- Kár, hogy nem hallottuk - mondta a háziasszony az ajtóra nézve. - No, itt van végre - fordult mosolyogva a belépő Vronszkijhoz.

Vronszkij nemcsak hogy mindnyájuknak ismerőse volt, de az itt levőkkel naponta találkozott; épp ezért azzal a nyugodt fesztelenséggel lépett be, amellyel olyanokhoz lép az ember, akiket csak az imént hagyott ott.

- Hogy honnan? - felelte a követné kérdésére. - Mit tegyek, be kell vallanom, a Bouffból.[[28]](#footnote-29) Úgy tetszik, századszor már s mindig új gyönyörűséggel. Nagyszerű! Tudom, hogy szégyellni kell, de az operában alszom, a Bouffban meg az utolsó percig ott ülök s szórakozom. Ma...

Egy francia színésznő neve jött a szájára, s el akart mesélni róla valamit, de a követ felesége tréfás iszonyattal szakította félbe:

- Ne beszéljen, kérem, arról a borzalomról.

- No jó, nem beszélek, annál inkább, mert ezt a borzalmat mindenki ismeri.

- És mind el is járnának oda, ha ez is olyan divatos lenne, mint az opera - kapta el Mjagkaja hercegnő a szót.
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A bejárat felől léptek hallatszottak. Betsy hercegnő, tudva, hogy Karenina az, Vronszkijra pillantott. Vronszkij az ajtóra nézett, s arca különös, új kifejezést vett föl. Örömmel és merően, de egyszersmind félénken nézett a bejövőre, s lassan fölemelkedett. A szalonba Anna lépett be. Mint mindig, rendkívül egyenesen tartotta magát; gyors, határozott és könnyed járásával, mely annyira különbözött más nagyvilági asszonyok járásától, anélkül, hogy tekin­tete irányán változtatott volna, megtette azt a néhány lépést, ami a háziasszonytól elválasz­totta, kezet fogott vele, rámosolygott, s ugyanezzel a mosollyal Vronszkijra is rápillantott. Vronszkij mélyen meghajolt, s széket tolt alá.

Anna csak egy fejbólintással felelt; elpirult és elkomorodott, ismerőseinek gyorsan bólintott, s a felé nyújtott kezeket megszorítva, tüstént a háziasszonyhoz fordult:

- Ligyija grófnőnél voltam; korábban akartam jönni, de elüldögéltem az időt. Sir John volt nála. Nagyon érdekes ember.

- Á, az a hittérítő?

- Az; érdekes dolgokat mesélt az indiai életről.

A beszéd, melyet Anna érkezése megszakított, mint a felélesztett lámpaláng, ismét megélén­kült.

- Sir John! Igen, Sir John. Találkoztam vele. Nagyon jól beszél. Vlaszjeva egész beleszeretett.

- Igaz, hogy a kisebbik Vlaszjeva Topovhoz megy?

- Igen, azt mondják, eldöntött dolog.

- Csodálkozom a szülőkön. Úgy mondják, szerelmi házasság.

- Szerelem? Milyen özönvíz előtti fogalom! Ki beszél ma már szerelemről? - mondta a követ felesége.

- Mit tegyünk? Ez a régi, ostoba divat sehogy sem akar kipusztulni - szólt Vronszkij.

- Annál rosszabb azoknak, akik ehhez a divathoz ragaszkodnak. Csak az észházasságok közt ismerek boldogat.

- Igen, csakhogy az észházasságok boldogsága gyakran épp attól foszlik szét por gyanánt - szólt Vronszkij -, hogy megjelenik a szenvedély, melyet nem ismertek el.

- Csakhogy észházasságnak épp azt nevezzük, amelyiknél mind a két fél kitombolta már magát. Olyan az, mint a vörheny, át kell esni rajta.

- Ahhoz meg kellene tanulni, hogy mint a himlővel, a szerelmi szenvedéllyel is meg tudják fertőzni az embereket.

- Én fiatal koromban egy sekrestyésbe voltam szerelmes - mondta Mjagkaja hercegnő. - Nem tudom, hogy használt-e valamit.

- De tréfán kívül - szólt Betsy hercegnő -, az embernek, hogy a szerelmet megismerhesse, én azt hiszem, előbb tévednie kell, s utána a jó útra térni!

- Ha mindjárt a házasság után is? - kérdezte tréfálkozva a követ felesége.

- A megbánás sosem késő - sütötte el a diplomata az angol közmondást.

- Ahogy mondja - kapta el Betsy -, tévedni kell, és a jó útra térni. Mi a véleménye? - fordult Annához, aki ajkán alig észrevehető, kemény mosollyal hallgatta ezt a beszélgetést.

- Én azt gondolom - mondta Anna, a lehúzott kesztyűjével játszva -, hogyha ahány fej, annyi ész, akkor ahány szív, annyiféle szerelem is.

Vronszkij Annára nézett, s szorongó szívvel várta, mit mond. Amikor Anna elhallgatott, Vronszkij, mint valami veszedelem után, fölsóhajtott.

Anna hirtelen odafordult hozzá:

- Levelet kaptam Moszkvából. Azt írják, hogy Kitty Scserbackaja nagybeteg.

- Igazán? - mondta Vronszkij elkomorodva.

Anna szigorúan nézett rá.

- Nem érdekli?

- Ellenkezőleg, nagyon. Mit írnak tulajdonképpen - kérdezte -, ha szabad tudnom?

Anna fölállt, és Betsyhez ment.

- Kérek egy csésze teát - mondta, s a széke mellé állt.

Mialatt Betsy a teát töltötte, Vronszkij Annához lépett.

- Mit írnak hát?

- Gyakran elgondolkozom rajta, hogy a férfiak, bár folyton emlegetik, nem tudják, mi az a nemtelen viselkedés - mondta Anna anélkül, hogy felelt volna. - Rég meg akartam mondani magának - tette hozzá, s néhány lépést téve, egy sarokasztal mellé ült, mely albumokkal volt telerakva.

- Nem egészen értem, mit jelentenek a szavai - mondta Vronszkij a csészéjét odanyújtva.

Anna a díványra pillantott, maga mellé. Vronszkij azonnal odaült.

- Igen, meg akartam mondani - szólt, rá se nézve. - Csúnyán viselkedett, csúnyán, nagyon csúnyán.

- Azt hiszi, nem tudom, hogy csúnyán viselkedtem? De ki az oka, hogy így viselkedtem?

- Miért mondja ezt nekem? - nézett rá Anna szigorúan.

- Tudja, hogy miért - felelte Vronszkij merészen és örömmel, a tekintetét elkapva s nem eresztve el.

Nem ő jött zavarba, hanem Anna.

- Ez azt mutatja csak, hogy nincs szíve - mondta. De a tekintete azt mondta, tudja, hogy van, s épp ettől fél.

- Az, amiről az imént beszélt, tévedés volt, nem szerelem.

- Nem emlékszik? Megtiltom, hogy ezt a szót, ezt az undok szót kimondja - szólt Anna megrebbenve, de már érezte is, hogy ezzel az egy szóval: „megtiltom”, bizonyos jogot formál rá, s ezzel arra ösztökéli, hogy a szerelméről beszéljen. - Már rég akartam mondani - folytatta elszántan a szemébe nézve, s arcán égő pír lobogott föl -, s most épp azért jöttem ide, mert tudtam, hogy itt találom. Azért jöttem, hogy megmondjam, ennek véget kell vetnünk. Én soha senki előtt nem pirultam, s maga arra visz, hogy bűnösnek érezzem magam valamiben.

Vronszkij ránézett, s meg volt lepve arca új, átszellemült szépségétől.

- Mit akar tőlem? - kérdezte egyszerűen és komolyan.

- Azt akarom, hogy menjen el Moszkvába, és kérjen Kittytől bocsánatot.

- Ezt maga nem akarja - mondta Vronszkij.

Látta, hogy Anna azt mondja, amire rákényszeríti magát, s nem amit kíván.

- Ha, amint mondja, szeret - suttogta -, tegye meg, hogy nyugodt lehessek.

Vronszkij arca fölsugárzott.

- Mintha nem tudná, hogy maga az élet nekem; nyugalmat azonban nem ismerek, és nem adhatok; magamat, a szerelmemet... igen. Nem tudok külön gondolni magára s magamra. Maga és én, egy nekem; nyugalomra azonban nem látok sem a magam, sem a maga számára lehetőséget. A kétségbeesést, a boldogtalanságot, azt lehetségesnek látom... és lehetségesnek a boldogságot; milyen boldogságot!... Vagy lehetetlen talán? - tette hozzá az ajkával csak; Anna azonban meghallotta.

Minden erejét megfeszítette, hogy azt mondja, amit kell, ehelyett csak a tekintete állt meg rajta, telve szerelemmel - s nem felelt semmit sem.

„Megvan hát - gondolta Vronszkij elragadtatással. - Amikor már kétségbeestem, amikor úgy látszott már, hogy nem érem el, íme, megvan. Szeret. Beismeri.”

- Akkor hát tegye meg, ne mondja ki többé azt a szót, s jó barátok leszünk - mondta Anna, a tekintete azonban egészen mást beszélt.

- Barátok mi nem leszünk, ezt maga is tudja. De a legboldogabbak vagy legboldogtalanabbak az emberek közt: ez magától függ.

Anna mondani akart valamit, de Vronszkij félbeszakította:

- Hisz én csak egyet kérek, jogot a reményre, hogy gyötrődhessek, mint most; de ha ez is lehetetlen, parancsolja meg, hogy eltűnjek, s én eltűnök. Ha a jelenlétem terhes, nem lát többé.

- Én nem akarom elkergetni.

- Csak ne változtasson semmin. Maradjon minden, ahogy van - mondta Vronszkij remegő hangon. - Itt a férje.

Valóban, ebben a percben Alekszej Alekszandrovics lépett be nyugodt, esetlen járásával a szalonba.

Egy pillantást vetett Vronszkijra és a feleségére, a háziasszonyhoz ment, leült egy csésze tea mellé, s lassú, tisztán hallható hangján, szokott tréfás modorában, valamin csúfolódva, beszélgetni kezdett.

- Az ön Rambouillet-ja megint teljes[[29]](#footnote-30) - mondta a társaságon végignézve -, gráciák és múzsák.

De Betsy hercegnő nem szívelhette az ő, ahogy nevezte, *sneering*[[30]](#footnote-31) modorát, s mint okos házi­asszony, rögtön belevonta egy komoly társalgásba az általános hadkötelezettségről. Alekszej Alekszandrovicsot a beszélgetés azonnal elkapta, s most már komolyan kezdte védelmezni az új rendeletet Betsy hercegnő ellen, aki megtámadta.

Vronszkij és Anna ott maradtak a kisasztalnál.

- Kezd a dolog illetlenné válni - suttogta egy hölgy, a szemével Vronszkijra, Kareninára s a férjére mutatva.

- Mit mondtam? - felelte Anna barátnője.

De nemcsak ezek a hölgyek, a szalonban levők majd mind, még Mjagkaja hercegnő s maga Betsy is többször odapillantottak a félrehúzódó párra, mintha zavarta volna őket a dolog. Egyedül Alekszej Alekszandrovics nem pillantott egyetlenegyszer sem abba az irányba; az ő figyelmét semmi sem vonta el a megkezdett érdekes beszélgetéstől.

Észrevéve az általános kellemetlen benyomást, Betsy hercegnő más hallgatót ültetett Alekszej Alekszandrovics mellé, maga pedig Annához lépett.

- Mindig csodálkozom, hogy az ura milyen világosan és pontosan fejezi ki magát - mondta. - Amikor beszél, a legelvontabb fogalmak is érthetővé válnak a számomra.

- Ó, igen - mondta Anna a boldogság sugárzó mosolyával, bár egy szót sem értett abból, amit Betsy mondott neki. Átment a nagy asztalhoz, s a közös társalgásba vegyült.

Alekszej Alekszandrovics ott ült egy félórát, aztán a feleségéhez lépett, s fölajánlotta, hogy menjenek együtt haza; de Anna, anélkül, hogy ránézett volna, azt felelte, hogy itt marad vacsorára. A férfi meghajolt, és elment.

Az öreg, kövér tatár, Karenina fényes bőrkabátot viselő kocsisa alig tudta a bejáratnál az átfázott, megbokrosodott, bal oldali szürkét visszatartani. Az inas ott állt, a kocsi ajtaját kitárva. A kapus is állt; a külső ajtót fogta. Anna Arkagyevna pici, gyors kezével kiszabadí­totta ruhája csipkéit a bunda kapcsából, s lehajtott fejjel, elragadtatottan hallgatta Vronszkijt, aki kikísérte, s egyfolytában beszélt hozzá.

- Maga semmit sem mondott - mondta Vronszkij -, s tegyük föl, hogy én nem is kívánok semmit. De tudja, hogy nekem nem barátság kell, számomra az életben egy boldogság lehetséges: az a szó, amelyet annyira nem szeret... igen, a szerelem...

- Szerelem... - ismételte meg Anna lassan, bensőséges hangon. S hirtelen, épp akkor, amikor a csipkét kiszabadította, még ezt tette hozzá: - Én azért nem szeretem ezt a szót, mert túlságosan sokat jelent nekem; sokkal többet, mint képzelné - s az arcába nézett. - A viszontlátásra.

Kezet nyújtott; gyors, ruganyos léptekkel ment el a kapus mellett, s eltűnt a kocsiban.

A pillantása, keze érintése megperzselte Vronszkijt. Ott, ahol Anna hozzáért, megcsókolta a tenyerét, s abban a boldog tudatban ment haza, hogy ezen az estén közelebb ért a céljához, mint a két utolsó hónapban.
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Alekszej Alekszandrovics semmi különöset és illetlent nem talált benne, hogy felesége Vronszkijjal külön asztalnál ült, s valamiről élénken beszélgetett vele. De észrevette, hogy a többiek, akik a szalonban voltak, különösnek és illetlennek találták, ezért aztán ő is annak találta. Elhatározta, hogy beszélnie kell róla a feleségével.

Hazaérve, ahogy ezt megszokta, bement a dolgozószobájába, s a karosszékbe ült; kinyitotta a papírvágó késsel megjelölt helyen a pápizmusról szóló könyvet, s ahogy azt megszokta, olvasott egy órát, csak néha-néha dörzsölte meg közben magas homlokát s rázta meg a fejét, mintha el akarna kergetni valamit. A megszokott órában fölállt, és átöltözött éjszakára. Anna Arkagyevna még nem volt otthon. Hóna alatt a könyvével felment a hálószobába, de ezen az estén, ahelyett, hogy szokása szerint hivatali ügyeket forgatott volna a fejében, gondolatai a felesége körül forogtak: az volt az érzése, hogy valami kellemetlen dolog történt vele. Szokása ellenére nem feküdt le, hanem a háta mögé kulcsolt kézzel föl-alá kezdett a szobában járkálni. Nem tudott lefeküdni, mert érezte, hogy az újonnan felmerült körülményt okvetlenül át kell gondolnia.

Amikor Alekszej Alekszandrovics eltökélte, hogy beszélnie kell a feleségével, ez igen könnyűnek és egyszerűnek látszott; most azonban, hogy az újonnan fölmerült körülményt átgondolta, nagyon is bonyolult és kényes dolognak érezte.

Alekszej Alekszandrovics nem volt féltékeny. A féltékenység, meggyőződése szerint sértő a feleségre nézve; az embernek meg kell bíznia a feleségében. Hogy miért kell megbízni benne, azaz teljesen bizonyosnak lennie, hogy fiatal felesége mindig szeretni fogja, nem kérdezte meg magától, minthogy azonban nem érzett magában bizalmatlanságot, hát megbízott, s azt mondta magában, hogy ennek így kell lennie. Meggyőződése, hogy a féltékenység szégyenle­tes érzés, s hogy az embernek bizalommal kell lennie, most sem omlott össze; mégis úgy érezte, hogy valami logikátlannal s értelmetlennel áll szemtől szemben, s nem tudta, mit csináljon. Alekszej Alekszandrovics ott állt szemtől szemben az élettel - azzal a lehetőséggel, hogy a felesége rajta kívül másba is beleszerethet, s ez igen ésszerűtlennek és értelmetlennek tűnt föl előtte, hisz ez volt az élet. Alekszej Alekszandrovics egész életét a hivatal világában élte és dolgozta végig, s az életnek csak a tükörképével volt dolga. S valahányszor a valóságos életbe ütközött, elhúzódott tőle. Most aztán olyan érzése volt, mint annak az embernek, aki nyugodtan sétál át az örvény felett a hídon, s hirtelen azt látja, hogy a híd föl van szedve, s előtte az örvény. Ez az örvény maga volt az élet, a híd pedig az a mesterséges élet, melyet Alekszej Alekszandrovics élt. Először jutott eszébe, hogy a felesége másba is beleszerethet, s elszörnyedt.

Föl-alá járkált egyenletes lépteivel az ebédlő recsegő parkettjén, melyet egyetlen asztali lámpa világított csak meg, végig a sötét fogadószoba szőnyegén, ahol csak az ő nemrég csináltatott nagy arcképére vetődött némi fény a dívány fölött, át Anna szobáján, amelyben két gyertya égett, s vetett világot a rokonok és barátnők arcképeire s íróasztala csinos, rég ismert csecsebecséire. A felesége szobáján át a hálószoba ajtajáig ment; aztán megint visszafordult.

Sétája közben meg-megállt, legtöbbször a világos ebédlő parkettjén. „Igen, ezt föltétlenül el kell intézni - mondta magában -, véget kell vetni neki, közölni vele a véleményemet és az elhatározásomat. - S megindult visszafelé. - De mit közöljek vele, miféle elhatározást? - mondta a szalonban, s nem talált rá választ. - Végül is - kérdezte meg magát, mielőtt a szobájába visszatért - mi történt hát? Semmi. Hosszasan beszélt vele. No és? Nagy dolog, hogy egy asszony a társaságban beszél valakivel? Aztán féltékenykedni annyi, mint megalázni magamat és őt” - mondta magának, a felesége nappalijába lépve. Ez az eszmefuttatás azonban, amelynek régen olyan súlya volt, most mit sem nyomott a latban. A háló ajtajából megint visszaindult a szalon felé, de visszafelé, ahányszor csak a sötét fogadószobába lépett, egy hang azt mondta, hogy másképp van ez, hogy ha mások észrevették, akkor van is ott valami. S az ebédlőben megint azt mondta magában: „Igen, okvetlenül el kell intéznem, véget kell ennek vetnem, meg kell mondanom a véleményemet.” A szalonban, mielőtt sarkon fordult, megint csak megkérdezte: elintézni, véget vetni, de hogyan? Azután megint: de mi is történt hát? S a felelet: semmi. S megint eszébe jutott, hogy a féltékenység megalázza a nőt; a szalonban azonban megint meggyőződött, hogy mégiscsak történt valami. Gondolatai, mint a teste is, körben jártak, de semmi újra nem bukkantak. Maga is észrevette ezt, megtörölte a homlokát, és leült a felesége szobájában.

Itt, ahogy az asztalára nézett, a fölül fekvő malachit itatósnyomóra, a megkezdett levélre, a gondolatai hirtelen más irányt vettek. Róla kezdett gondolkozni. Arra, amit *ő* gondol s érez. Először képzelte el élénken a felesége külön életét, gondolatait, kívánságait, s a gondolat, hogy lehet és kell is külön életének lennie, oly iszonyúnak tetszett, hogy sietve elűzte. Ez volt az örvény, melybe rettenetes volt belenézni. Egy másik lény gondolataiba, érzéseibe helyez­kedni Alekszej Alekszandrovicstól teljesen idegen lelki tevékenység volt. S ő ezt a lelki tevékenységet káros és veszélyes képzelgésnek tartotta.

„S a legborzasztóbb - gondolta -, hogy épp most, amikor ügyem a végéhez közeledik (a tervre gondolt, amellyel épp foglalkozott), amikor minden nyugalmamra és lelkierőmre szükség van, most szakad rám ez az értelmetlen izgalom. De mit tegyek? Nem tartozom azok közé, akik elviselik ugyan a nyugtalanságot és izgalmat, de nincs erejük szembenézni vele.”

- Meg kell gondolnom, döntenem, és elvetnem a gondját - mondta fennhangon.

„Az érzései, ami őbenne, a lelkében történt és történhet, nem tartozik rám; ez az ő lelkiisme­retének a dolga, s mint ilyen, a vallás körébe tartozik” - mondta magában megkönnyebbülve, hogy megtalálta a fogalomkört, amelybe ez az újonnan fölmerült körülmény tartozik.

„Eszerint - mondta magában Alekszej Alekszandrovics - az ő érzelmei s a többi ehhez hasonló kérdés: lelkiismereti kérdés, melyhez énnekem nem lehet közöm. Az én kötelességem világosan meg van határozva. Mint családfő, én vagyok az a személy, akinek vezetnem kell őt, ilyeténképp felelős személy vagyok, az én kötelességem tehát rámutatni, hogy milyen veszélyeket látok, s intenem kell, sőt szükség esetén erőszakot is kell alkalmaznom. Ezt tudomására kell hoznom.”

Alekszej Alekszandrovics fejében világosan együtt volt már minden, amit a feleségének mondani akart. Mialatt átgondolta, mit mond, sajnálta, hogy az idejét s szellemi erejét ilyen haszontalan házi ügyekre kell vesztegetnie; a fejében ennek ellenére, olyan világosan és szabatosan volt ott a tartandó beszéd alakja s tartalmi egymásutánja, akár egy jelentés. „A következőket kell mondanom s kijelentenem: először, magyarázat a közvélemény és illem jelentőségéről; másodszor, a házasság jelentősége vallási szempontból; harmadszor, ha szükség van rá, utalás, hogy milyen szerencsétlenség érheti a fiát; negyedszer, utalás a saját boldogtalanságára.” S ujjait tenyérrel lefelé egymásba kulcsolva, Alekszej Alekszandrovics kinyújtózott, s az ujjízületei megroppantak.

Ez a mozdulat - rossz szokása: a kézkulcsolás és ujjainak ropogtatása - mindig megnyugtatta; azt a pedantériát idézte föl benne, melyre most olyan nagy szüksége volt. A bejáró felől érkező fogat zaja hallatszott. Alekszej Alekszandrovics megállt a szalon közepén.

A lépcsőn asszonyi léptek közeledtek: Alekszej Alekszandrovics a beszédére készülve, ropogó ujjait szorongatva állt ott, s várta, nem roppan-e még valami. Az egyik ízület reccsent még egyet.

A könnyű léptek zaja a lépcsőkön Anna közelségét éreztette már, s bár a beszédével meg volt elégedve, az előtte álló magyarázkodás rémülettel töltötte el...

## 9

Anna lehorgasztott fejjel jött, a csuklyája bojtjával játszott. Az arca sugárzott; ez a fény azonban nem volt vidám, a tűzvész rettenetes fényére emlékeztetett az éjszaka sötétjében. Ahogy a férjét meglátta, fölkapta a fejét, s mintha most ébredne, elmosolyodott.

- Még nem vagy ágyban? Ilyen csodát! - mondta hátravetve a csuklyát, s anélkül, hogy megállt volna, továbbment az öltözőjébe. - Ideje lefeküdni, Alekszej Alekszandrovics - szólt ki az ajtó mögül.

- Anna, beszélnem kell veled.

- Velem? - jött ki ő csodálkozva, és ránézett. - Hát ez meg mi? Miről van szó? - kérdezte és leült. - Rajta, beszéljünk hát, ha egyszer meg kell lennie. Bár jobb lenne aludni.

Anna azt mondta, ami a nyelvére jött, s ahogy hallgatta magát, maga is elcsodálkozott, hogy tud hazudni. Milyen egyszerűek, természetesek voltak a szavai; mennyire úgy festett, mintha csak aludni szeretne. A hazugság áthatolhatatlan páncéljába öltözöttnek érezte magát. Úgy érezte, egy láthatatlan erő segíti s támogatja.

- Anna, figyelmeztetnem kell téged - mondta Alekszej Alekszandrovics.

- Figyelmeztetned? - kérdezte Anna. - Mire?

Olyan természetesen nézett rá, olyan jókedvűen, hogy aki nem ismeri, ahogy az ura ismerte, semmi természetelleneset sem vesz észre sem szavai csengésében, sem az értelmében. Neki azonban, aki ismerte, s tudta, hogy ha öt perccel később feküdt le, Anna már észrevette s megkérdezte az okát, s azt is tudta, hogy minden örömét, jókedvét, bánatát rögtön közli vele, neki az, hogy az ura állapotát most nem akarja észrevenni, s egy szót sem hajlandó magáról beszélni, sokat mondott. Lelkének a mélye, amely régebben mindig nyitva volt előtte, most, látta, becsukódott. Mi több: a modora azt mutatta, hogy nem is jön zavarba miatta, sőt, mintha egyenest kimondaná: igen, bezárult, ennek így kell lennie, s ezentúl így is lesz. Alekszej Alekszandrovicsnak olyan érzése volt, mint aki hazatér, s a házát zárva találja. „De azért lehet - gondolta -, hogy még megtaláljuk a kulcsát.”

- Figyelmeztetnem kell téged - mondta csendesen -, nehogy nemtörődömségből és könnyel­műségből alkalmat adj a világnak, hogy beszéljen rólad. A te mai, túlságosan eleven társal­gásod Vronszkij gróffal (határozott és nyugodt tagolással ejtette ki a nevét) rád irányította a figyelmet.

Mialatt beszélt, Anna nevető s kifürkészhetetlenségük miatt rettenetes szemeibe nézett, s szavai, érezte, hasztalanok és hiábavalók.

- Te mindig ilyen vagy - mondta Anna, mintha egyáltalán nem értette volna meg; mindabból, amit mondott, szándékosan csak a végét fogta föl. - Az sincs kedvedre, hogyha unatkozom, s az sem, ha vidám vagyok. Hát most nem unatkoztam. Ez bánt?

Alekszej Alekszandrovics összerezzent, s összekulcsolta az ujjait, hogy megroppantsa.

- Jaj, ne roppantsd, úgy nem szeretem - mondta Anna.

- Anna, te vagy az? - kérdezte csendesen Alekszej Alekszandrovics, erőt véve magán, a kéz­mozdulatát türtőztetve.

- De hát mi ez az egész? - kérdezte Anna őszinte, komikus csodálkozással. - Mit akarsz tőlem?

Alekszej Alekszandrovics hallgatott, megdörgölte kezével a homlokát s szemét. Ahelyett, amit tenni akart, hogy visszatartaná a feleségét attól, amit a világ hibának tart, azt látta, olyasmin ingerül föl, ami Anna lelkiismereti ügye, s valami elképzelt falat ostromol.

- A következőket akarom mondani - folytatta hidegen s nyugodtan -, s kérlek, hogy hallgass meg. Amint tudod, a féltékenységet sértő és lealacsonyító érzésnek tartom, és meg nem engedném soha, hogy az kormányozzon; vannak azonban az illemnek bizonyos törvényei, amelyeket büntetlenül nem lehet áthágni. Ma nem is én lettem figyelmes rá, a benyomásból következtettem, amit a dolog a társaságra tett; mindenki észrevette, hogy nem egészen úgy viselkedtél, ahogyan kívánni lehet.

- Végképp nem értek semmit sem - mondta Anna vállat vonva. „Neki mindegy - gondolta -, de a társaság észrevette, s ez izgatja.” - Nem vagy jól, Alekszej Alekszandrovics - tette hozzá, és ki akart menni. Az ura azonban előrelépett, mintha meg akarná állítani.

Arca csúnya volt és komor, amilyennek Anna sohasem látta. Anna megállt, s hátra, majd oldalt vetve a fejét, gyors kezével szedni kezdte a hajtűket.

- Nos, hallgatom, mi lesz - mondta nyugodtan s gúnyosan. - Sőt érdeklődéssel várom: szeret­ném megérteni végre, miről van szó.

Beszélt, s elcsodálkozott a természetes, meggyőző hangon, amellyel beszélt; a jól megválasz­tott szavakon, amelyeket használt.

- Nincs jogom, hogy érzelmeid részleteibe hatoljak, ezt különben is hasztalannak és károsnak tartom - kezdte Alekszej Alekszandrovics. - Ha az ember a lelkében vájkál, gyakran olyasmit ás ki, ami észrevétlen hevert volna ott. Az érzéseid: a lelkiismereted dolga; de tartozom vele neked, magamnak, Istennek, hogy figyelmeztesselek a kötelességeidre. Az életünk össze van kötve, nem emberek kötötték össze, hanem Isten. Ezt a köteléket csak bűn tépheti szét, s az ilyenféle bűn súlyos büntetést von maga után.

- Nem értek semmit! És ráadásul irtózatosan álmos vagyok - babrált Anna fürgén a hajában, a benn maradt hajtűket keresve.

- Anna, az Isten szerelmére, ne beszélj így - szólt Alekszej Alekszandrovics szelíden. - Lehet, hogy tévedek, de amit mondok, hidd el, magamért és teérted mondom. A férjed vagyok, és szeretlek.

Anna arca egy percre elsimult, tekintetében kialudt a gúnyolódó szikra, a „szeretlek” szó azonban megint fölkavarta. „Szeret? - gondolta. - Hát képes egyáltalán szeretni? Ha nem hallotta volna, hogy van szerelem, sosem használná ezt a szót. Nem is tudja, mi a szerelem.”

- Alekszej Alekszandrovics, igazán nem értelek - mondta. - Mondd meg világosan, miről van szó.

- Engedd végigmondanom. Én szeretlek. De nem magamról beszélek, a fő személy itt a fiunk s te magad. Nagyon könnyen lehet, ismétlem, hogy amit mondok, azt te egészen fölöslegesnek és helyén nem valónak találod; lehet, hogy egy tévedés mondatja velem. Ebben az esetben, kérlek, bocsáss meg. De ha te magad is úgy érzed, hogy van alapja, ha csak a legkisebb is, kérlek, gondolkozz el, s ha a szíved azt súgja, közöld velem.

Alekszej Alekszandrovics maga sem vette észre, hogy egyáltalán nem azt mondta, amire készült.

- Nincs mit mondanom. Különben is - hadarta Anna, nehezen tartva vissza egy mosolyt - igazán ideje már, hogy lefeküdjünk.

Alekszej Alekszandrovics fölsóhajtott, s nem szólt egy szót sem, indult a hálószobába.

Mikorra Anna is bement, lefeküdt már. Az ajka szorosan össze volt szorítva, a szeme nem nézett rá. Anna lefeküdt az ágyába, s minden percben várta, hogy újra beszélni kezd. Félt is tőle, hogy megszólal, meg kívánta is. De Alekszej Alekszandrovics hallgatott. Anna soká várt mozdulatlanul, s már el is feledkezett róla. Másra gondolt, Vronszkijt látta, s érezte, mint telik meg a szíve izgalommal és bűnös örömmel erre a gondolatra. Hirtelen egyenletes, nyugodt, sípoló orrhangot hallott. Alekszej Alekszandrovics az első pillanatban, mintha megijedt volna a maga sípolásától, megállt, de miután két lélegzetvételt kihagyott, a sípolás nyugodt egyenletességgel újra fölhangzott.

- Késő, késő, már késő - suttogta Anna mosolyogva. Sokáig feküdt mozdulatlanul, csillogó, nyitott szemmel; fényét, úgy rémlett, maga is látja a sötétben.

## 10

Ettől az estétől új élet kezdődött Alekszej Alekszandrovics és a felesége számára. Semmi különös nem történt. Anna szokása szerint eljárt a társaságba, rendkívül gyakran fordult meg Betsy hercegnőnél, s mindenütt együtt volt Vronszkijjal. Alekszej Alekszandrovics látta ezt, de semmit sem tehetett. Minden próbálkozása, hogy magyarázkodásra kényszerítse, Anna derült értetlenségének falába ütközött. Kifelé minden a régiben maradt, befelé azonban a viszonyuk teljesen megváltozott. Amilyen erős volt államügyekben, Alekszej Alekszandrovics itt olyan erőtlennek érezte magát. Mint az ökör, alázatosan horgasztotta le fejét, s várta a bárdot, amely, érezte, állandóan ott van a feje fölött. Ahányszor erre gondolt, úgy érezte, még egy kísérletet kell tennie, jósággal, gyöngédséggel, meggyőzéssel még van remény rá, hogy megmenti, magához téríti a feleségét. Készült is napról napra, hogy beszél vele. De valahányszor beszélni kezdett, a gonoszság és hamisság szelleme, amely Annát megszállta, érezte, őt is hatalmába keríti; egyáltalán nem azt mondja s nem azon a hangon, amelyen akarta. Önkéntelenül is a megszokott módján beszélt vele, mintha csúfolna valakit, akinek ilyen gunyoros a modora. S ezen a hangon pedig nem lehetett megmondani, amit el kellett mondania.

## 11

Ami Vronszkij életének csaknem egy éven át minden korábbit fölváltó egyetlen és kizárólagos vágya volt, Annának pedig a boldogság lehetetlen, iszonyú, de annál varázslatosabb álma - az a vágy teljesült. Vronszkij sápadtan, remegő állkapoccsal állt Anna fölé hajolva; úgy könyör­gött neki, hogy nyugodjék meg, maga sem tudta, miért és miben.

- Anna, Anna - mondta reszkető hangon -, Anna, az Isten szerelmére!

De minél hangosabban szólongatta, Anna annál mélyebbre horgasztotta hajdan büszke, vidám, most megszégyenült fejét; aztán lehanyatlott a díványról, amelyen ült, Vronszkij lábához a földre. A szőnyegre esett volna, ha Vronszkij föl nem fogja.

- Istenem! Bocsáss meg! - mondta fölzokogva, Vronszkij kezét a melléhez szorítva.

Olyannyira vétkesnek és bűnösnek érezte magát, hogy egy maradt csak neki, megalázkodni s bocsánatot kérni. Vronszkijon kívül azonban nem volt most már az életben senkije, őhozzá fohászkodott hát bocsánatért. De ahogy ránézett, fizikai megaláztatást érzett, s nem tudott szólni többet. Vronszkij pedig azt érezte, amit a gyilkos érezhet, amikor látja a testet, amelyet ő fosztott meg az élettől. Ez az élettől megfosztott test a szerelmük volt; szerelmük első korszaka. Volt valami rettenetes és visszataszító az emlékezésben: mit kellett ilyen rettenetes árú szégyennel megfizetniük. A lelki meztelenség szégyene, amely Annát fojtogatta, átragadt Vronszkijra is. De akármilyen irtózás fogja is el a gyilkost a megölt test fölött, föl kell darabolni, elrejteni s felhasználni azt, amihez a gyilkosság révén jutott.

A gyilkos is nekivadultan, szinte szenvedéllyel veti magát a testre, rángatja, vagdalja, így borította Vronszkij is csókkal Anna arcát és vállait. Anna fogta a kezét, és nem mozdult. Igen, ezek a csókok, ezt vásárolta meg a szégyenén. Igen, ez az egyetlen kéz, mely mindig az enyém lesz: bűntársam keze. Fölemelte ezt a kezet, és megcsókolta. Vronszkij térdre ereszkedett; az arcát akarta látni, de Anna elrejtette, s nem szólt. Végre, mint aki erőt vesz magán, fölemelkedett, s eltolta magától. Arca éppen olyan szép volt, de annál szánalmasabb.

- Mindennek vége - mondta. - Most már semmim sincs rajtad kívül. Ezt el ne feledd.

- Nem felejthetem el, ami az életem... A boldogságnak ezért a percéért...

- Micsoda boldogság - mondta Anna undorral és irtózva, s ez az irtózás önkéntelenül átragadt Vronszkijra is. - Az Isten szerelmére, egy szót se, egy szót se többet.

Gyorsan fölállt, és elhúzódott tőle.

- Egy szót se többet - ismételte Anna, s Vronszkij különösnek találta az asszony arcán a hideg kétségbeesést, amellyel elhúzódott tőle. Anna érezte, hogy ebben a percben képtelen lenne szavakkal kifejezni a szégyent, örömöt és rémületet, ami most, hogy újfajta életbe készült lépni, elfogta, és nem akart beszélni róla, nehogy pontatlan szavakkal tegye közönségessé érzelmeit. Később is, a második, harmadik napon, nemcsak hogy szavakat nem talált, amivel ennek az érzésnek a bonyolultságát kifejezhette volna, de gondolatot sem, amellyel azt, ami a lelkében volt, magának el tudná mondani.

„Nem, most nem tudok erre gondolni - mondta magának -, később, majd ha nyugodtabb leszek.” Csakhogy ez a nyugodtság, a gondolatoké, nem következett be soha. Valahányszor arra gondolt, hogy mit csinált, mi lesz vele, mit kéne tennie: elfogta a rémület, s elűzte a gondolatait.

- Később, majd később - mondta -, majd ha nyugodtabb leszek.

Álmában azonban, amikor nem volt a gondolatai ura, helyzete idétlen meztelenségben jelent meg előtte. Volt egy álma, az majd minden éjjel üldözte. Azt álmodta, hogy mindketten a férjei, mindketten elhalmozzák kedveskedésükkel, Alekszej Alekszandrovics, ahogy a kezét csókolta, sírt, s azt mondta: milyen jó is most. S Alekszej Vronszkij is ott volt, ő is a férje volt. Ő pedig csodálkozott, hogy ezt eddig lehetetlennek tartotta; nevetve magyarázta nekik, hogy így sokkal egyszerűbb, most mind a ketten elégedettek s boldogok. De ez az álomkép lidércként fojtogatta, s elborzadva riadt föl belőle.

## 12

Az első időben, hogy Moszkvából visszatért, amikor még minden alkalommal összerándult és elpirult, ha kikosarazásának a szégyene eszébe jutott, Levin így beszélt magához: „Éppígy pirultam s rándultam össze, elveszett embernek tartva magamat, amikor fizikából egyest kaptam, s meg kellett ismételnem a második évfolyamot; ilyen elveszettnek hittem magamat akkor is, amikor egy ügyet, amit a nővérem bízott rám, elpuskáztam. No és mi történt? Most, évek múlva, ahogy visszaemlékszem rá, csodálkozom, hogy keseríthetett el ennyire, így lesz ezzel a bánattal is. Telik az idő, s eziránt is közönyös leszek.”

De elmúlt három hónap, s nem lett közönyössé; akárcsak az első napokban, most is fájt visszagondolni rá. Nem nyugodhatott meg, hisz ő, aki annyit ábrándozott a családi életről, s olyan érettnek is érezte rá magát, mégsem volt nős, sőt távolabb volt a nősüléstől, mint valaha. Fájdalmasan érezte, amit egész környezete is, hogy az ő korában nem jó az embernek egyedül élnie. Visszaemlékezett, mit mondott egyszer, mielőtt még Moszkvába utazott, Nyikolajnak, a tehenesének, egy naiv parasztembernek, akivel szeretett elbeszélgetni: „No, Nyikolaj, nősülni készülök”, s hogy Nyikolaj milyen gyorsan felelt, mint aki olyat hall, amihez nem férhet kétség: „Rég itt az ideje, Konsztantyin Dmitrics.” A nősülés azonban most távolabb volt tőle, mint valaha. Elfoglalták a helyét, s ha képzeletben más ismerős lányt tett *arra* a helyre, érezte, hogy ez teljességgel lehetetlen; azonkívül a visszautasítás s a szégyenteljes szerep emléke is kínozta. Akármennyit mondogatta is magának, hogy ő semmiben sem hibás, az emlék, éppúgy, mint a többi ilyenfajta szégyenletes emlék, összerezzentette és elpirította. Voltak a múltjában, mint minden embernek, csúnya, belátott ballépések, amelyek miatt a lelkiismere­tének kínoznia kellett volna; a rossz, csúnya tettek emléke azonban korántsem gyötörte úgy, mint ezek a jelentéktelen, de szégyenletes visszaemlékezések. Ezek a sebek sohasem hegedtek be. S ezeknek az emlékeknek a sorában a kikosarazás s a szánalmas helyzet is ott volt már, amelyben azon az estén mások szemében lennie kellett. Az idő s a munka megtette mégis a magáét. A súlyos emlékekre mindjobban rárakódtak a falusi élet nem mutatós, de jelentős eseményei, Kitty mind ritkábban jutott az eszébe; türelmetlenül várta a hírt, hogy férjhez ment, vagy a napokban férjhez megy; ez a hír, azt remélte, akár a foghúzás, végleg megszünteti a fájdalmat.

Eközben megjött a tavasz, a gyönyörű, barátságos, az időjárás hitegetései és csalfasága nélkül; egyike azoknak a ritka tavaszoknak, amelyeknek növény, állat, ember együtt örül. Ez a gyönyörű tavasz még jobban fölbuzdította Levint, még jobban megerősítette benne, hogy a múltjával szakítson, s magányos életét szilárd alapokon, függetlenül rendezze be. Bár a tervek közül, amelyekkel a falujába visszatért, sok nem valósult meg, a legfontosabbra, élete tisztaságára vigyázott. Nem érezte többé a szégyent, amely bukásai után kínozni szokta, bátran tekinthetett az emberek szeme közé. Még februárban levelet kapott Marja Nyikolajevnától, hogy Nyikolaj bátyjának az állapota rosszabbra fordult, de nem akarja gyógyíttatni magát. Levin a levél hatására Moszkvába utazott, és sikerült is rábeszélnie a bátyját, hogy doktorhoz forduljon, s külföldi fürdőre utazzék. A rábeszélés jól sikerült, kölcsönt is úgy adott az útra, hogy nem izgatta föl: ebben a tekintetben meg volt tehát magával elégedve. A gazdálkodáson kívül, ami tavasszal különös figyelmet követel, az olvasás mellett Levin ezen a télen még egy gazdasági mű írásába is belefogott. Elgondolása az volt, hogy a munkás természetét a gazdálkodásban abszolút adottságnak kell vennünk, úgy, mint a talajt és az éghajlatot; a gazdaságtan föltevéseit tehát nemcsak a talaj és éghajlat adottságaiból kell levezetnünk, hanem a munkás ismert és változhatatlan jelleméből is. Így, magányossága ellenére, vagy épp annak következtében, az élete rendkívül tartalmas volt, s csak ritkán jelentkezett benne a kielégítetlen vágy, hogy a fejében kóválygó gondolatokat Agafja Mihajlovnán kívül mással is közölje; megtörtént ugyanis nemegyszer, hogy fizikai, gazdaságtani s különösképp filozófiai kérdésekről elmélkedett vele; a filozófia volt Agafja Mihajlovna kedvenc tárgya.

A tavasz sokáig váratott magára. A böjt utolsó heteiben derült, fagyos idő volt. A napon napközben olvadt, éjjel azonban mínusz hét fok is megvolt; a föld felszíne olyan fagykérges, hogy a szekér úttalan utakon járt. A húsvét hóval jött; ünnep másnapján aztán meleg szél érkezett, felhőket hozott, és három nap s három éjjel viharos, meleg esők estek. Negyednapra a szél elállt, sűrű szürke köd támadt, mintha csak a természetben végbemenő változás titkát akarta volna elrejteni. A ködben megindultak a vizek; fölpattant és elhúzódott a jég, a zavaros, tajtékos patakok futása meggyorsult, a Krasznaja Gorkán estére meghasadt a köd, a felhők bárányfelhőkké oszlottak, kiderült, kinyílt az igazi tavasz. Reggelre, ahogy a ragyogó nap megjelent, a vizeket fedő vékony jégkéreg gyorsan fölengedett, s a meleg levegő az éledő föld párolgásában reszketett. A régi fű megint zöld lett, s az új is kizöldült kibúvó tűivel; meg­duzzadtak a bangita, a ribiszke s a nyír ragadós-szöszös rügyei; az aranyvirággal beszórt füzeken fölbúgott a kitelelt s ide-oda röpdöső méh. Láthatatlan pacsirták öntötték a dalt a zöld rétek bársonya s a jégtől tisztuló tarlók felett; a barna, vadvízzel borított mélyedések és mocsarak fölött bíbicek sírtak föl; s tavaszi krúgással, gágogással húztak a magasban a darvak és vadlibák. A legelőkön felbőgött a szőrét hullató, helyenként még le nem vedlett marha, görbe lábú bárányok futkostak gyapjavesztett, bégető anyák körül; gyors lábú gyerekek szaladoztak, meztelen talpuk nyoma ott maradt a szikkadó ösvényeken; a tónál fölcsendült a sulykoló asszonyok vidám hangja; az udvarokon az ekét, boronát javító parasztok fejszéje kopogott. Itt volt az igazi tavasz.

## 13

Levin nagy csizmába bújt, s most először nem húzott subát, hanem posztókabátot; így ment ki a gazdaságba; hol jégen járt, hol ragadós sárban, csermelyeket lépegetve át, amelyek a napfényben csak úgy vakították a szemet.

A tavasz a tervek és elgondolások ideje. S ahogy az udvarba kilépett, akár a tavaszi fa, amelyik nem tudja még, merre s hogyan hajtanak ki a duzzadt rügyébe zárt fiatal ágak és hajtások, Levin maga sem tudta még jóformán, hogy kedves gazdaságában milyen vállalko­zásba fog, de érezte, hogy teli van a lehető legjobb elgondolásokkal és szándékokkal. Mindenekelőtt a barmokhoz ment. A tehenek kinn voltak a karámban, szőrük a vedlés után simán fénylett; sütkéreztek, bőgtek, a mezőre kéredzkedtek. Elgyönyörködött a legkisebb porcikájukig ismert állatokban, aztán kihajtatta őket a mezőre, a karámba meg borjakat eresztett. A csordás vidáman futott el, s készült a mezőre. A tehenesasszonyok fölfogták szoknyájukat, s meztelen, fehér, még le nem égett lábbal cuppogtak a sárban; vesszőkkel futkostak a tavasz örömétől megmámorosodott bőgő borjak után, s terelték őket az udvarba.

Levin elgyönyörködött az idei szaporulatban, amely rendkívül szép volt. A korai borjak, mint egy-egy paraszttehén; Páva borja, a háromhónapos, felért egy esztendőssel. Levin vályút hozatott ki a számukra, s szénát vettetett a rácsuk mögé. De kiderült, hogy a rácsok, melyeket a télen át nem használt karám számára az ősszel csináltak, összetörtek. Elküldött az ácsért, akinek az ő rendelete szerint a cséplőgépen kellett volna dolgoznia. Kiderült, hogy az ács a boronákat javítja, amelyeket már a farsang hetében ki kellett volna igazítani. Ez nagyon bosszantó volt. Bosszantó, hogy a gazdaságban tovább folyik a rendetlenség, amely ellen annyi éve minden erejével küzd. A rácsokat, mivel télen át nem volt rájuk szükség, ahogy megtudta, átvitték az igáslovak istállójába, ott törtek el, minthogy csak úgy könnyedén, a borjaknak rótták össze őket. Mindebből az is kiderült, hogy a borona s a többi mezőgazdasági szerszám, amelyet még a télen átnézetett, s kijavíttatásukra három külön ácsot fogadott, nem volt kész: a boronákat még csak most csinálták, amikor már boronálni kellett volna velük. Levin elküldött az ispánért, de maga is a keresésére indult mindjárt. Az ispán, aki ezen a napon éppen olyan ragyogó volt, mint mindig, prémmel szegélyezett birkabőr bekecsében, egy szalmaszálat tördelve került elő a szérűskertből.

- Az ács meg mért nincs a cséplőnél?

- Az ám, jelenteni akartam már tegnap: a boronákat kell javítania. Szántani kell már.

- Hát a tél mire volt?

- Mire méltóztatna használni most az ácsot?

- A borjak karámjából hol vannak a rácsok?

- Megmondtam, vigyék a helyére; de beszélhet az ember ennek a népnek - legyintett az ispán.

- Nem ennek a népnek, ennek az ispánnak! - lobbant föl Levin. - Mire tartom magát?! - kiabálta. De aztán eszébe jutott, hogy ezzel nem sokra megy; félbeszakította magát, s fölsóhajtott. - Vetni lehet már? - kérdezte, miután egy darabot hallgatott.

- A Turkinon túl holnap vagy holnapután már lehet.

- Hát a lóhere?

- Elküldtem Vaszilijt és Miskát, vetik már. Csak azt nem tudom, nagy a sár, ki tudtak-e kecmeregni.

- Hány gyeszjatyinán?

- Haton.

- Miért nem az egészen? - kiáltott föl Levin.

Hogy a húsz helyett csak hat gyeszjatyinán vetnek lóherét, még bosszantóbb volt. A herevetés az elmélet, de a maga tapasztalata szerint is csak akkor jó, ha minél korábban, szinte hóban vetnek. De ezt soha el nem tudta érni.

- Nincs ember rá. Mit kezdjek, könyörgöm, ezzel a néppel? Hárman nem jöttek be, Szemjon se.

- Otthagyhatta volna a szalmát.

- Ott is hagytam.

- Akkor hát hol vannak az emberek?

- Öt kompótot csinál (értsd: komposztot); négyen a zabot forgatják, Konsztantyin Dmitrics, hogy meg ne dohosodjék.

Az, hogy „meg ne dohosodjék” - Levin ismerte már -, azt jelentette, hogy a magnak való angol zabját tönkretették; megint nem azt csinálták, amit ő parancsolt.

- De hiszen már a böjtben megmondtam, szellőztető kémények kellenek! - kiáltott föl.

- Ne nyugtalankodjék, mindent megteszünk idejében.

Levin mérgesen legyintett, ment a magtárba, megnézte a zabot, s jött vissza az istállóba. A zab még nem romlott meg. De a munkások lapáttal forgatták, amikor egyenesen az alsó magtárba ereszthették volna. Miután ezt is elrendelte, s két munkást a lóherevetéshez irányított, az ispán iránti haragja is lecsillapult. Olyan szép nap volt, nem lehetett haragudni.

- Ignat! - kiáltotta a kocsisnak, aki felgyűrt ujjal a hintót mosta a kútnál. - Nyergelj!

- Melyiket parancsolja?

- Hát Kolpikot.

- Szolgálatjára.

Amíg a lovat nyergelték, megint odahívta a láthatáron őgyelgő ispánt, hogy kibéküljön vele; a rájuk váró tavaszi munkáról s gazdasági terveiről beszélt neki.

A trágyahordást korábban kell kezdeni, hogy első kaszálásig minden készen legyen. Azt a távolabbi földet végig fel kell szántani, hogy ne száradjon ki. A kaszálást nem részért, hanem napszámosokkal végeztetik.

Az ispán figyelmesen hallgatta, azon volt, hogy a gazda szándékait helyeselje, de azért csak azzal a reménytelen, csüggedt képpel állt ott, amit Levin annyira ismert már, s amin mindig úgy dühbe jött. „Ez mind szép, de úgy lesz, ahogy Isten akarja” - mondta ez az arc.

Semmi sem keserítette el úgy Levint, mint ez a modor. De ilyen volt minden ispán, ahány csak dolgozott nála. Mind így bánt az ő elgondolásaival, úgyhogy nem is haragudott már rájuk; csak nekikeseredett, s még nagyobb felbuzdulást érzett magában, a harcra ez ellen az elemi erő ellen, melyet nem is tudott másképp nevezni, mint „ahogy az Isten akarja”: ez akasztotta meg a szekerét mindig.

- Ahogy majd az időből telik, Konsztantyin Dmitrics - mondta az ispán.

- Már mért ne telne?

- Még vagy tizenöt munkást föltétlen föl kellene vennünk. De nem jönnek. Ma voltak itt, hetven rubelt kérnek a nyárra.

Levin elhallgatott. Megint itt volt vele szemben ez az erő. Akárhogy is próbálgatják, a mostani árak mellett negyven vagy harminchét-harmincnyolc munkásnál többet, tudta, nem vehetnek föl. Negyvenet fölvettek, többet nem lehet. S mégsem tudott fölhagyni a harccal.

- Ha nem jönnek, küldjenek Szuriba, Csefirovkába. Keresni kell.

- Küldeni küldök - mondta csüggedten Vaszilij Fjodorovics. - Csak a lovak is el vannak csigázva.

- Veszünk hozzá. De hiszen tudom - tette hozzá nevetve -, magának minden kevés meg rossz; hanem ebben az évben nem engedhetem ám a maga feje után menni. Mindent magam csinálok.

- Amondó vagyok, most nem sokat alszik. Mi is jobb kedvvel csináljuk, ha rajtunk a gazda szeme...

- Szóval Berjozovij Dolnál vetik a lóherét? Elmegyek, megnézem - mondta fölugorva a fakó kis Kolpikra, melyet a kocsis elővezetett.

- A patakon nem tud ám átmenni, Konsztantyin Dmitrics!

- Akkor hát az erdőn.

A derék, kipihent lovacska a tócsák fölött fel-felhorkant, aztán a gyeplőbe feküdve, fürge poroszkálással vitte át Levint az udvar sarkán, ki a kapun, a földekre. Ha Levinnek a karámnál s a baromfiudvarban már jókedve támadt, a mezőn még jobb kedve kerekedett. Ahogy a helyenként ott maradt, szétfolyó lábnyomokkal teleszórt poros havon, jó lova poroszkálásától csendesen himbálva, a hó és levegő meleg, friss illatát szívta, s az erdőn keresztülment, minden fájának örült, kérgükön a megéledő moha, a duzzadó rügy, mind külön öröm volt neki. Ahogy az erdőből kiért, a roppant térségen egyenletes bársonyszőnyegként terült szét a zöld mező, sehol egy kopasz folt vagy kimosás, csak itt-ott a mélyedésekben vetett rá foltot az olvadó hó nyoma. Még a csődörcsikó s a vetésbe taposó parasztlovak sem haragították meg (egy szembejövő paraszttal elhajtatta őket), sem a paraszt csúfondáros, buta válasza, akitől találkozóban azt kérdezte: „No, Ipat, lehet-e vetni már?” „Előbb szántani kell, Konsztantyin Dmitrics” - felelte Ipat. Minél messzebb haladt, annál jobb kedve kerekedett; egymás után jutottak eszébe a jobbnál jobb gazdasági tervek. A déli oldalakon, hogy a hó össze ne gyűljön alattuk, az egész földet fűzbokrokkal veszi körül; a trágyázott földeket hat részbe vágja, a szénatermő tartalék földeket háromba, a föld végében istállót csináltat, tavat ásat, a trágyázáshoz a marháknak hordozható karámot készíttet. Akkor lesz háromszáz gyeszjatyina búzája, száz burgonyája, százötven lóheréje, s egyetlen kimerült gyeszjatyinája sem.

Ilyen ábrándok közt ért a lóherevető munkásokhoz, óvatosan a mezsgyére fordítva lovát, nehogy a friss zöldbe tapodjon. A vetőmagos kordé nem a mezsgyén állt, hanem a szántáson: az őszi vetést a kerék kivágta, a ló kikapálta. Mindkét munkás a mezsgyén ült, valószínűleg a közös pipát szítták. A kordén a föld, amelybe a magot kellett keverni, nem volt szétzúzva; összetapadt vagy göröngyökbe fagyott. Ahogy a gazdát meglátta, az egyik munkás, Vaszilij, a kordéhoz ment, Miska meg vetni kezdett. Ez nem volt rendjén való, de a munkásokra Levin ritkán haragudott meg.

Amikor Vaszilij odajött hozzá, Levin rászólt, hogy vezesse a mezsgyére a lovát.

- Nem tesz semmit, uram, benövi - felelte Vaszilij.

- Ne okoskodj, kérlek - mondta Levin -, tedd, amit mondanak.

- Igenis - felelte Vaszilij, s a ló feje után nyúlt. - Ez aztán vetés, Konsztantyin Dmitrics, príma - mondta hízelegve -, csak járni rettenetes rajta. Egy pud sarat hurcol az ember a bocskorán.

- A föld mért nincs megszitálva? - szólt rá Levin.

- Szétnyomkodjuk - vett föl Vaszilij egy marék magot, s tenyere közt szétdörgölte a földet.

Vaszilij nem volt hibás benne, hogy szitálatlan földet adtak neki, a dolog mégis bosszantó volt.

Levinnek volt egy szere, amelynek nemegyszer látta már jó hasznát, ha a bosszúságát kellett csillapítania, s ami rossz, megint jóvátenni; most is ehhez folyamodott. Nézte, hogy lépdel Miska, a lábára tapadt hatalmas földkoloncokat forgatva; leszállt a lováról, átvette Vaszilij vetőzsákját, s hozzáfogott a vetéshez.

- Hol hagytad abba?

Vaszilij megmutatta lábával a jelet; Levin ment, ahogy tudott, és szórta a földdel kevert magot. A járás nehéz volt, akár a mocsárban. Egy paszta után megizzadt, s visszaadta a zsákot.

- No, uram, nyáron aztán meg ne szidjon ezért a pasztáért - mondta Vaszilij.

- Hogyhogy? - mondta Levin jókedvűen; a módszer hatása érzett már.

- Nézze meg majd a nyáron. Kiválik. Ehol, amit a múlt tavasszal vetettem. Hogy elosztottam! Úgy iparkodom, Konsztantyin Dmitrics, mintha az édesapámnak csinálnám. Magam sem szeretem rosszul csinálni, s másnak sem engedem. Ha a gazdának jó, nekünk is jó. Örül az ember szíve - mondta Vaszilij a földekre mutatva -, ahogy széttekint.

- Bizony, szép tavasz, Vaszilij.

- Az öregek sem emlékeznek ilyen tavaszra. Voltam otthon; az öregünk elvetett három véka búzát. Úgy mondja, nem lehet a rozstól megkülönböztetni.

- Mióta vetnek búzát?

- Az úr tanított meg rá, harmadéve; meg is ajándékozott két mérővel. A negyedét eladtuk, de három vékával elvetettünk.

- No, akkor hát vigyázz, s nyomd szét a göröngyöt - mondta Levin a lovához lépve -, s Miskára is nézz. Ha jól kel, ötven kopejkát kapsz gyeszjatyinánként.

- Köszönöm alázatosan. Mi az úrral amúgy is meg vagyunk elégedve.

Levin fölült a lovára, átment arra a földre, amelyiken a tavalyi lóhere volt, aztán arra, amelyiket tavaszi búza alá szántották.

A lóhere a tarlón csodásan hajtott. Már egészen kibújt, s javában zöldellt a múlt évi letört búzaszárak közt. A ló csüdig beleragadt, s lábai, ahogy a félig olvadt földből kirántotta, cuppantak egyet. A felszántott földön egyáltalán nem lehetett átmenni; csak ott tartotta meg az embert, ahol jég volt; a föllágyult barázdákban bokán felül belesüppedt. A szántás kitűnő; két nap múlva lehet boronálni és vetni. Minden gyönyörű volt, jókedvre hangoló. Visszafelé Levin a pataknak ment, azt remélte, hogy a víz megapadt már. S csakugyan át is jutott rajta, s két vadkacsát riasztott fel. „Szalonkának is kell lenni” - gondolta. Ahogy a ház felé befordult, az erdőőrrel találkozott, az megerősítette feltevésében.

Levin ügetve ment haza, hogy gyorsan megebédeljen, s elkészítse a puskáját estére.

## 14

Ahogy a legvidámabb hangulatában hazafelé tartott, csengőszót hallott a főbejárat felől.

„Igen, a vasútról jön - gondolta -, a moszkvai vonatnak most van az ideje... Ki lehet? Hátha Nyikolaj bátyám? Hisz azt mondta: Lehet, elmegyek fürdőre, de lehet, hogy leutazom hozzád.” Első pillanatban szörnyű kellemetlennek találta, hogy a bátyja ittléte az ő boldog, tavaszi hangulatát szétdúlhatja. De mindjárt el is szégyellte magát ezért az érzésért, s lélekben máris ölelésre készen, ellágyult örömmel várta, s most már egész szívéből remélte, hogy a bátyja lesz az. Megveregette a lovát, s az akácsor mögé kiérve, meglátta az állomásról érkező bértrojkát s az urat a bundában. Nem a bátyja volt. „Bárcsak egy kellemes ember lenne - gondolta -, akivel el lehet beszélgetni!”

- Á! - kiáltott föl megörülve, s mindkét kezét a magasba lódította. - Ez aztán a kedves vendég! Ó, hogy örülök! - kiáltott föl, ahogy Sztyepan Arkagyicsot megismerte.

„Most bizonyára megtudom, hogy férjhez ment-e már, vagy mikor megy férjhez” - gondolta.

Ezen a gyönyörű tavaszi napon, úgy érezte, egyáltalán nem fáj Kitty emléke.

- Nem vártál, ugye? - mondta Sztyepan Arkagyics a szánból leszállva. Az orra tája, az arca, a szemöldöke tele volt sárrögökkel, de azért csak úgy sugárzott a jókedvtől és egészségtől. - Eljöttem, hogy megnézzelek, ez az első - mondta átölelve és megcsókolva Levint. - Hogy vadásszak, kettő; hogy a jergusovói erdőt eladjam, három.

- Nagyszerű! De micsoda tavasz! Hogyhogy szánon jöttél?

- Szekéren még rosszabb, Konsztantyin Dmitrics - felelt az ismerős bérkocsis.

- Nohát, nagyon, de nagyon örülök - mondta Levin őszinte, gyermekin örvendező mosollyal.

Levin bevitte a vendéget a vendégszobába, ahova a holmija: egy útizsák, tokban a fegyver s a szivarostáska is bekerült; aztán otthagyta, hogy megmosdjék s átöltözzék, maga meg az irodába ment, hogy a szántásról és herevetésről intézkedjék. Agafja Mihajlovna, aki mindig nagyon sokat adott a ház becsületére, az ebédre vonatkozó kérdésekkel állta el az előszobában az útját.

- Csinálja, ahogy jólesik, csak minél előbb - mondta Levin, s ment az ispánjához. Amikor visszatért, Sztyepan Arkagyics kimosdva, megfésülve, ragyogó mosollyal lépett ki az ajtaján; együtt mentek föl az emeletre.

- Mennyire örülök, hogy itt vagyok nálad. Most végre megértem, mi az a titokzatos dolog, amit itt művelsz. De nem; igazán irigyellek. Milyen ház ez, milyen remek itt minden! Ragyogó, vidám - mondta Sztyepan Arkagyics, elfeledve, hogy nem mindig van tavasz, s a napok nem ilyen derültek, mint most. - A dajkád is milyen pompás asszony. Kívánatosabb volna egy csinos, kötényes szobalány, de a te szigorú szerzetesi stílusodnak ez felel meg.

Sztyepan Arkagyics sok érdekes újdonságot mondott; Levin számára különösen fontos hír volt, hogy a bátyja, Szergej Ivanovics, nyárra ide készül hozzá.

De Kittyről s általában Scserbackijékról nem szólt Sztyepan Arkagyics egy szót sem, egyedül a felesége üdvözletét adta át. Levin hálás volt a tapintatért, s boldog a vendégével. Egyedülléte alatt, mint mindig, most is egy zuhatagnyi gondolat és érzés gyűlt föl benne, amit a környe­zetének nem adhatott át, s most Sztyepan Arkagyicsra zúdította: a tavasz költői örömét, gazdasági kudarcait és terveit, gondolatait és megjegyzéseit az olvasott könyvekről, különösképpen pedig megírandó könyve eszméjét, amelynek az alapja, bár maga se vette észre, minden régebbi gazdasági mű kritikája volt. Sztyepan Arkagyics, a mindig kedves, egy megjegyzésből mindent megértő, most különösen kedves volt, s Levin egy új, hiúságát legyező vonást figyelt meg benne: tiszteletet s valami gyengédségfélét maga iránt.

Agafja Mihajlovna és a szakács azon voltak, hogy az ebéd különösen jó legyen; a következ­ménye ennek az lett csupán, hogy a két kiéhezett jó barát nekiült az előételnek, s vajas kenyérrel, füstölt hallal és sózott gombával ette teli magát, no meg még az, hogy Levin pirog nélkül adatta föl a levest, amivel pedig a szakács különösképp el akarta a vendéget kápráz­tatni. Sztyepan Arkagyics azonban, noha más ebédekhez volt szokva, mindent elsőrangúnak talált; a kisüsti, a kenyér, a vaj, főként pedig a füstölt hal, gomba, a csalánleves, tyúkhús fehér szósszal s a fehér krími bor - minden elsőrangú volt és csodálatos.

- Kitűnő, kitűnő - mondta, a sült után vastag szivarra gyújtva. - Úgy érzem itt magam, mint aki egy gőzhajóról a rázás és zaj után a csendes partra lép. Szóval te azt mondod, hogy magát a munkáselemet is tanulmányozni kell, s gazdasági módszereinket eszerint kell megválaszta­nunk. Hát én laikus vagyok ebben, de azért úgy rémlik, hogy az elmélet s alkalmazása hatással lehet a munkásra is.

- Igen, de várj csak: én nem a közgazdaságtanról beszélek, hanem a gazdálkodás tudományá­ról. Ennek a természettudománynak kell lennie, s az adott jelenségeket kell figyelembe venni, köztük a munkást, az ő gazdasági, néprajzi...

Ebben a pillanatban jött be Agafja Mihajlovna a befőttel.

- Nos, Agafja Mihajlovna - mondta neki Sztyepan Arkagyics, a tulajdon duzzadt ujja begyét megcsókolva -, micsoda füstölt haluk van maguknak, s az a pálinka! De nem kéne mennünk már, Kosztya? - tette hozzá.

Levin kinézett az ablakon, a fák csupasz csúcsai mögé lenyugvó napra.

- Bizony ideje - mondta. - Kuzma, fogj be a bricskába! - s maga is szaladt lefelé.

Sztyepan Arkagyics is lement, s nagy gondosan maga húzta le a lakktáskáról a vitorlavászon tokot, kezdte összeszerelni drága, új típusú fegyverét. Kuzma, nagy borravalót szimatolva, nem mozdult el Sztyepan Arkagyics mellől; ő húzta föl a harisnyáit, csizmáját, amit Sztyepan Arkagyics szívesen rá is hagyott.

- Hagyd meg, Kosztya - mondta Sztyepan Arkagyics -, hogy ha Rjabinyin, a kereskedő, eljön - már hívattam -, vezessék be, és kérjék meg, hogy várjon.

- Csak nem Rjabinyinnak adod el az erdőt?

- De igen, ismered tán?

- Hogyne, volt vele dolgom, „véglegesen és pozitíve”.

Sztyepan Arkagyics elnevette magát. „Véglegesen és pozitíve” a kereskedő kedvenc szava­járása volt.

- Igen, roppant nevetségesen beszél. Megértette, hová készül a gazdája! - tette hozzá, s meg­veregette Laszkát, aki nyüszítve forgolódott Levin körül, s hol a kezét nyalta, hol a csizmáját, fegyverét.

A kocsi, amikor kimentek, már a tornác előtt állt.

- Befogattam, bár nincs messze; vagy gyalog menjünk inkább?

- Nem, menjünk csak kocsin - mondta Sztyepan Arkagyics, a bricskához lépve. Beült, körülbugyolálta a lábát a tigrissávos pléddel, és szivarra gyújtott. - Hogy lehet, hogy nem dohányzol? A szivar nemcsak hogy élvezet: jele és megkoronázása az élvezetnek. Hanem ez aztán az élet! Milyen szép! Így szeretnék én élni!

- Ki akadályoz meg benne? - mondta mosolyogva Levin.

- Nem, te igazán boldog ember vagy. Amit szeretsz, az meg is van. Szereted a lovat - van; kutya - van; vadászat - van; gazdaság - van.

- Talán mert örülök annak, amim van, s nem búsulok azon, amim nincs - jutott Levin eszébe Kitty.

Sztyepan Arkagyics elértette, rápillantott, de nem szólt.

Levin hálás volt Oblonszkijnak, amiért észrevette, hogy fél Scserbackijékról beszélni, s szokott tapintatával elő se hozta őket; most azonban már ő szerette volna kitudni, ami gyötörte, de nem mert megszólalni.

- Hát a te dolgaid? - mondta, meggondolva, mennyire nem szép, hogy folyton csak magán jár az esze.

Sztyepan Arkagyics szeme jókedvűt csillant.

- Te persze nem ismered el, hogy az ember a kalácsot is szeretheti, amikor megvan a házi­kenyere, szerinted ez vétek; én meg az életet nem ismerem el szerelem nélkül - mondta, a maga módján fogva föl Levin kérdését. - Mit tegyek, ha egyszer így vagyok teremtve? S másnak igazán olyan kevés bajt okozok vele; magamnak meg akkora gyönyörűség.

- Mi az, csak nincs valami új? - kérdezte Levin.

- De van, testvér. Ismered az ossziáni nőtípust: nők, amilyeneket álmodban látsz. Ilyen asszonyok ébren is akadnak, és döbbenetesek. Az asszony, látod, olyasmi: akármennyit tanulmányozod, mindig tökéletesen más.

- Akkor jobb nem tanulmányozni.

- Dehogynem. Egy matematikus azt mondta, hogy nem az igazság fölfedezése a gyönyör, hanem a keresése.

Levin némán hallgatta, s bármennyire erőltette is magát, sehogy sem tudott barátja lelkébe helyezkedni, érzéseit s hogy az efféle nők tanulmányozásában mi örömet lel, megérteni.

## 15

A húzás helye nem messze volt, egy kis nyárfásban a patak fölött. Ahogy az erdőhöz értek, Levin leugrott, s Oblonszkijt egy mohos, nyirkos tisztás sarkára vitte, amelyről a hó letisztult már. Ő a tisztás másik szélére húzódott, egy kettős törzsű nyírfa mellé; fegyverét a száraz, alsó ág villájának támasztotta, köpenyét levetette, fölvette a töltényövét, s kipróbálta, szabadon mozog-e a keze.

Az öreg, őszülő Laszka, aki mindig ott volt a nyomában, óvatosan leült vele szemben, s a fülét hegyezte. A nap a nagy erdő mögé szállt; a nyárfák közt elszórt nyírfák lecsüngő ágaikkal, kipattanni kész, duzzadt rügyeikkel élesen rajzolódtak ki az alkonyfényben.

Az erdő sűrűjéből, ahol még állt a hó, kis, kanyargó erekben, alig hallhatóan csörgedezett a víz. Apró madarak csevegtek, szálltak olykor-olykor egyik fáról a másikra.

A teljes csönd időközeiben hallatszott, hogy zizzen a felengedő föld s a növekvő fű moccanásaitól az avar.

„Lám, lám! Hallani s látni lehet a fű növését” - mondta magában Levin, egy palaszínű, nedves nyírlevél moccanását a fiatal fűszál mellett észrevéve. Állt, hallgatózott, hol le, a nedves és mohás fűre nézett, hol a fülelő Laszkára, hol a hegy tövébe, az erdő meztelen facsúcsainak előttük kiterülő tengerére, a fehér felhősávokkal bevont, elboruló égre. Egy ölyv lassan lengő szárnnyal röpült el, magasan a távoli erdő fölött, a másik utána ugyanabba az irányba, míg el nem tűnt. A madarak mind hangosabban, mind nyugtalanabbul csiviteltek a sűrűben. Nem messze egy fülesbagoly huhogott. Laszka összerezzent, nagy óvatosan néhány lépést tett előre, s oldalt hajtott fejjel fülelni kezdett. A patak mögül kakukkszó hallott. Kettőt kakukkolt a megszokott hangján, aztán elrekedt, hadarni kezdett, s belezavarodott.

- Hogyan! Már kakukk is van? - mondta Sztyepan Arkagyics a bokor mögül kilépve.

- Igen, hallom - felelte Levin; nem szívesen törte meg az erdő csöndjét magának is kellemet­len hangjával. - Már nem kell sokáig várni.

Sztyepan Arkagyics alakja megint eltűnt a bokor mögött. Levin csak a gyufa felfénylő lángját látta, s nyomban utána a cigaretta vörös parazsát s egy kis kékes füstöt.

- Csek, csek! - csattant meg, ahogyan felhúzta, Sztyepan Arkagyics puskakakasa.

- Hát ez meg miféle hang? - hívta föl Oblonszkij egy elnyújtott horkanásra Levin figyelmét; mintha egy rosszalkodó csikó nyerített volna vékony hangon.

- Nem ismered? A hím nyúl. Hanem elég lesz a beszédből. Hallod? Jönnek! - szólt Levin kiáltva szinte, miközben a kakast felhúzta.

Távoli vékony pisszegés hallatszott, pontosan két másodpercenként, a vadász által jól ismert ütemre - a második, harmadik után már kurrogást is lehetett hallani.

Levin jobbra-balra vetette a szemét, s íme, a homályos, kék égen, éppen előtte, a nyárfacsúcs összefolyó, gyöngéd ágai fölött egy repülő madár tűnt föl. Egyenest feléje röpült; a kurrogás közeli hangja, mintha feszes szövetet szakítanának egyenletesen, pont a füle mellett hallatszott; a madár hosszú csőrét és nyakát is látta már, de abban a pillanatban, amelyikben célba vette, a bokor mögül, ahol Oblonszkij állt, vörös fény villant fel, a madár, mint a nyíl, leereszkedett, azután megint fölcsapott. Új villanás, utána egy dördülés; a madár mintha a levegőbe akarna kapaszkodni, vergődő szárnyakkal megállt: egy pillanatig így maradt, aztán lezuppant a nyirkos földre.

- Csak nem hibáztam el? - kiabálta Sztyepan Arkagyics, aki a füsttől nem láthatta.

- Ott van - mondta Levin, s Laszkára mutatott, aki egyik fülét fölemelve, bolyhos farkavégét a magasban csóválta, s mint aki nyújtani akarja az élvezetet, mosolyogva szinte, lassú léptekkel hozta a megölt madarat gazdájának.

- No, örülök, hogy sikerült - mondta Levin, s ugyanakkor irigységet is érzett, hogy nem ő ejtette el a szalonkát.

- A jobb csővel csúnyát hibáztam - felelte Sztyepan Arkagyics, a fegyverét megtöltve. - Sss... jön.

Valóban, átható, egymást gyorsan követő pisszegések hallatszottak. Két játszó, egymást kergető szalonka repült el kurrogás nélkül, pisszegve csak, épp a vadászok feje fölött. Négy lövés dördült el; a szalonkák, mint a fecskék, gyorsan megfordultak, s eltűntek szem elől.

A húzás nagyszerű volt, Sztyepan Arkagyics még két szalonkát lőtt, Levin is kettőt; az egyiket nem találták meg. Sötétedni kezdett. A ragyogó, ezüstös Venus, mélyen lenn nyugaton, már a nyírfák mögül csillogott ki gyöngéd világával; magasan keleten pedig a komor Arkturusz öntötte vörös fényét. Levin a feje fölött elfogta s megint elvesztette a Göncöl csillagait. Szalonkák már nem szálltak, de Levin úgy döntött, megvárja, amíg a Venus, amelyet a nyírfaág alatt látott, fölébe kerül, s a Göncöl csillagai egészen fölragyognak. A Venus az ág fölé került már, a Göncöl kereke és rúdja a sötétkék égen egészen láthatóvá vált, s ő még mindig várt.

- Nem kéne indulnunk már? - kérdezte Sztyepan Arkagyics. Az erdőben már csönd volt, egyetlen madár sem mocorgott.

- Várjunk még - felelte Levin.

- Ahogy akarod.

Vagy tizenöt lépésre álltak egymástól.

- Sztyiva - szólalt meg váratlanul Levin -, mért nem mondod, megvolt-e már vagy mikor lesz a sógornőd esküvője?

Levin annyira erősnek és nyugodtnak érezte magát, hogy azt gondolta, semmiféle válasz sem izgatja fel. De arra, amit Sztyepan Arkagyics mondott, semmiképpen sem számított.

- Nem gondolt és nem is gondol rá, hogy férjhez menjen; nagyon beteg, az orvosok külföldre küldték. Az életéért is aggódnak.

- Mit mondasz? - kiáltott föl Levin. - Nagyon beteg? De hát mi baja? Hogy lehet, hogy ő...

Mialatt beszéltek, Laszka a fülét hegyezve fölfelé nézett az égre, majd szemrehányóan az emberekre pillantott.

„Eltalálták, mikor beszéljenek - gondolta. - Az meg ott repül. Már itt is van. Elszalasztják.”

Ebben a pillanatban ők is meghallották az átható füttyöt, amely mintha csak fülön ütötte volna őket: mindketten fegyver után kaptak. Két villanás villant, s két durranás hangzott föl ugyan­abban a pillanatban; a magasan repülő szalonka összecsukta a szárnyát, s a sűrűbe esett, a vékony ágakat meghajlítva.

- No, ez nagyszerű! Közös! - kiáltott fel Levin, s maga is beszaladt Laszkával a sűrűbe, a szalonkát megkeresni. „Mi is volt az a kellemetlen dolog? - jutott közben az eszébe. - Persze, Kitty beteg. Mit tegyünk, nagyon sajnálom.”

- Á, megtaláltad! Okos állat vagy - vette ki Laszka szájából a még meleg madarat, s csaknem megtelt vadásztáskájába tette. - Megvan, Sztyiva! - kiáltotta aztán.

## 16

Hazatérőben Levin apróra elkérdezte Kitty egész betegségét és Scserbackijék terveit, s bár szégyellte volna beismerni, az, amit megtudott, kellemes volt neki. Kellemes azért is, mert volt még remény, de még kellemesebb, hogy aki annyi szenvedést okozott neki, maga is szenvedett. Hanem amikor Sztyepan Arkagyics Kitty betegségének az okáról kezdett beszélni s Vronszkij nevét említette, Levin félbeszakította:

- Nincs semmiféle jogom, hogy családi intimitásokat tudjak meg; az igazat megvallva, egyáltalán nem érdekelnek.

Sztyepan Arkagyics alig észrevehetően elmosolyodott; látta Levin arcán a jól ismert hirtelen változást; egy pillanat alatt ugyanolyan komor lett, amilyen vidám volt az előbb.

- Rjabinyinnal végleg megegyeztél az erdőre? - kérdezte Levin.

- Meg. Az ár nagyon szép: harmincnyolcezer. Nyolc előre, a többi hat esztendő alatt. Sokat bajlódtam vele. Senki sem adott többet.

- Ez azt jelenti, hogy ingyen adtad oda - mondta komoran Levin.

- Már mért ingyen? - mondta jólelkű mosollyal Sztyepan Arkagyics, aki tudta, hogy Levinnek most semmi sem lesz jó.

- Mert az erdő legalább ötszáz rubelt ér gyeszjatyinánként - felelte Levin.

- Ó, ezek a gazdák! - mondta Sztyepan Arkagyics tréfásan. - Milyen megvetően beszéltek ti velünk, városiakkal! De üzletet mégis mindig mi tudunk jobban kötni. Hidd el, mindent kiszámítottam - mondta -, nagyon előnyösen adtam el az erdőt, úgyhogy félek, nem lép-e még vissza. Ez nem haszonerdő - mondta Sztyepan Arkagyics, aki a *haszon* szóval, azt remélte, egészen meggyőzi Levint véleménye helytelenségéről -, inkább tüzelőfa. Nincs benne harminc ölnél több gyeszjatyinánként, s ő kétszáz rubelt ad érte.

Levin megvetően elmosolyodott. „Ismerem már - gondolta - ezt a tempót, nemcsak az övét, minden városiét. Tíz év alatt kétszer ha megfordulnak falun, fölszednek két-három falusi szót, aztán használják jókor-rosszkor, abban a szent hitben, hogy most már mindent tudnak. *Haszonerdő, harminc öl van benne.* Mondják a szót, de nem értenek semmit sem belőle.”

- Én nem tanítalak, hogy mit irkálj ott a hivatalban - mondta -, de ha szükségem van rá, megkérdezlek. Te pedig meg vagy győződve, hogy az erdő egész tudományát érted. Nehéz dolog ez. Megszámoltad a fákat?

- Hogy számoljam meg? - nevette el magát Sztyepan Arkagyics, aki, akárhogy is, ki szerette volna zökkenteni barátját a rossz hangulatból. - *A homokszemeket, a planéták sugarát egy nagy szellem ha meg is számolhatná...*[[31]](#footnote-32)

- No, a Rjabinyin nagy szelleme megszámolja. Egyetlen kereskedő sem veszi meg számolat­lan, hacsak ingyen nem adják neki, mint te. Én ismerem azt a te erdődet. Minden évben járok ott vadászni, ötszáz rubelt ér készpénzben gyeszjatyinája: te részletre adod kétszázért, azaz vagy harmincezret ajándékoztál neki.

- Ugyan, hagyd már - mondta Sztyepan Arkagyics panaszosan -, akkor miért nem adta meg senki sem?

- Azért, mert a kereskedőink összebeszéltek; lelépést adott nekik. Volt dolgom minddel, ismerem őket; ezek nem kereskedők, hanem uzsorások. Ha csak tíz-tizenöt percentre van kilátás, bele sem megy, megvárja, amíg húsz kopejkán egy rubelt vehet.

- Hagyd el, rossz kedvedben vagy.

- Egyáltalán nem - mondta komoran Levin, ahogy a ház elé értek.

A tornác előtt ott állt már a vassal és bőrrel feszesen bevont parasztkocsi, előtte a széles istránggal befogott, jól táplált ló. A szekérben a vérbőségtől duzzadó, feszes övű segéd, aki egyszersmind kocsisa is Rjabinyinnak. Maga Rjabinyin benn volt már a házban, s az elő­csarnokban köszöntötte a két barátot. Magas, sovány, középkorú ember volt; bajuszt hordott, kiugró álla borotvált, zavaros szeme dülledt; hosszú kék kabátot viselt, a hátulján gombok, magas csizmája bokában ráncos, szárban egyenes, fölötte még egy nagy sárcipő. Kendőjével jól körültörölte a képét, begombolta a kabátját, amely anélkül is igen jól állt, s mosolyogva köszöntötte a belépőket, olyanformán nyújtva Sztyepan Arkagyics felé a kezét, mintha valamit el akarna venni tőle.

- Hát megjött? - kérdezte Sztyepan Arkagyics, kezet fogva vele. - Nagyszerű.

- Az utak ugyan rendkívül rosszak, de nem merészeltem kegyelmességed parancsának nem engedelmeskedni. Az egész úton végig gyalog jöttem, de itt vagyok időre. Konsztantyin Dmitrics, tiszteletem - fordult Levinhez, azon igyekezve, hogy vele is kezet fogjon. De Levin komor képet vágott, s úgy tett, mint aki nem veszi észre a kezét; a szalonkákat szedte ki. - Vadászattal méltóztatnak szórakozni? Ez ugyan miféle madár lesz? - tette hozzá Rjabinyin, megvetően pillantva a szalonkákra. - Nyilván ízletes! - s rosszallóan csóválta a fejét, mint aki erősen kétli, hogy a gomb megérte a kabátot.

- Be akarsz menni a dolgozószobámba? - kérdezte Levin Sztyepan Arkagyicstól franciául, rosszkedvűen hunyorítva. - Menjetek be, beszéljétek meg ott.

- Tessék csak, ahova méltóztatnak - mondta Rjabinyin megvető méltósággal, mintha csak azt akarta volna éreztetni, hogy másnak okozhat nehézséget, kivel hogyan érintkezzék, neki azonban nehézséget soha és semmi sem okozhat.

A dolgozószobában Rjabinyin szokása szerint körülnézett, mintha a szentképet keresné, de amikor megtalálta, nem vetett keresztet. Megnézte a szekrényeket és könyvespolcokat, s azzal a gyanakvással, amellyel a szalonkákat nézte, megvetően elmosolyodott, s rosszallólag csóválta megint a fejét, sehogy sem látva be, hogy ez a gomb *megérte* a kabátot.

- No, elhozta a pénzt? - kérdezte Oblonszkij. - Üljön le.

- A pénzben nincs hiba. Azért jöttem, hogy találkozzunk, megbeszéljük.

- Mit kell itt megbeszélni? De üljön már le.

- Lehet - ült le Rjabinyin, a lehető legkényelmetlenebb módon könyökölve a karosszék támlájára. - Engednie kell, herceg. Bűn ez így. A pénz együtt van az utolsó kopejkáig. A pénz nem okoz fennakadást.

Levin, aki eközben a fegyverét rakta a szekrénybe, kiment volna már, de ahogy a kereskedő szavát hallotta, megállt.

- Így is ingyen kapta az erdőt - mondta. - A herceg későn jött hozzám, különben én szabtam volna meg az árát.

Rjabinyin fölállt, s mosolyogva mérte végig Levint.

- Túl fösvény, Konsztantyin Dmitrics - mondta mosolyogva, majd Sztyepan Arkagyicshoz fordult: - Végleg nem lehet semmit sem megvenni tőle, a búzájára alkudtam, jó pénzt adtam volna.

- Miért adjam oda ingyen a magamét? Nem a földön találtam; nem is loptam.

- Már engedelmet, a mai időben lopni pozitíve lehetetlen. A mostani világban végképpen nyilvános a törvénykezés. Szép rend van mindenben, nemhogy lopni lehetne. Mi becsületesen tárgyaltunk. Drágára tartják az erdőt, nem találja meg az ember a számítását. Csak egy picikét tessék engedni belőle.

- De hát meg van kötve ez az üzlet vagy nincs? Ha meg, nincs mit alkudni, ha pedig nincs - mondta Levin -, én megveszem az erdőt.

A mosoly egyszeriben eltűnt Rjabinyin arcáról. Karvaly szerű, mohó, kegyetlen kifejezés ült ki rá... Csontos ujjaival gyorsan kigombolta a kabátját; fölfedte kívül hordott buggyos ingét, mellénye rézgombját, az óraláncot, s kivette a vastag, öreg erszényt.

- Kérem, az erdő az enyém - mondta keresztet vetve gyorsan, s a kezét nyújtotta. - Itt a pénz, az erdő az enyém, így vásárol Rjabinyin, nem számolja a garast - mondta a homlokát ráncolva s az erszényt meglóbálva.

- Én a helyedben nem sietnék - mondta Levin.

- Miért? Bocsáss meg - csodálkozott el Oblonszkij -, hisz a szavamat adtam.

Levin kiment a szobából, s becsapta az ajtót, Rjabinyin az ajtóra nézett, s mosolyogva csóválta a fejét.

- Csupa fiatalság, végleg gyerek. Megveszem; a becsületszavamra mondom, a híréért csak, szóval hogy Rjabinyin s nem más vette meg az Oblonszkij rőzseligetét. A számításomat meg, ahogy Isten adja... Bizony isten. Ha tetszik, megírhatjuk a szerződést.

Köpenyét gondosan összefogva, a kabátja kapcsát begombolva, a kereskedő egy óra múlva a szerződéssel a zsebében a feszesen vasalt kocsiban ült, s indult hazafelé.

- Ó, ezek az urak - mondta a segédjének -, egy portéka mind.

- Úgy is van - felelte a segéd a gyeplőt átadva s a bőr sármentőt begombolva. - No és a vételecske, Mihail Ignatyics?

- Soha rosszabbat...

## 17

Sztyepan Arkagyics bankóktól duzzadó zsebbel ment fel az emeletre, a kereskedő három hónapot előre kifizetett. Az erdőügy elintézve, a pénz a zsebben, a húzás nagyszerű. Sztyepan Arkagyics a lehető legvidámabb lelkiállapotban volt, s épp ezért Levin rosszkedvét is rend­kívül szerette volna eloszlatni. Azt szerette volna, ha a nap a vacsorával éppolyan kellemes véget ér, ahogy elkezdődött.

Levin valóban rosszkedvű volt, s hiába akart kedves vendégével nyájas és szíves lenni, nem tudott erőt venni magán. A hír, hogy Kitty nem ment férjhez, mámorossá tette, s mindjobban felzaklatta.

Kitty nem ment férjhez és beteg, beteg, mert olyan emberbe szerelmes, aki semmibe sem vette. Ez a sértés mintha őt érte volna. Vronszkij semmibe sem vette Kittyt, Kitty pedig őt, Levint - Vronszkijnak eszerint joga van Levint megvetni, tehát az ellensége. De mindezt nem gondolta el. Érezte csak homályosan, hogy itt van valami, ami sérti őt, s nem arra haragudott, ami fölzaklatta, hanem civódott mindenen, ami az útjába akadt. Az ostoba erdőeladás, a család, a balsors, amelynek Oblonszkij áldozata lett, s amely itt, az ő házában pecsételődött meg, fölháborította.

- No, végeztetek? - mondta, ahogy Sztyepan Arkagyiccsal odafönt találkozott. - Akarsz vacsorázni?

- Nem utasítom vissza. Hogy milyen étvágyam van itt falun, csuda. Mért nem hívtad meg ezt a Rjabinyint is?

- Az ördög belé!

- Hanem hogy te hogy bánsz vele! - mondta Oblonszkij. - Még kezet sem nyújtottál. Mért nem adsz kezet neki?

- Mert az inasomnak sem adok, pedig az százszor különb nála.

- Milyen retrográd vagy! Hát a társadalmi rétegek összeolvadása? - kérdezte Oblonszkij.

- Akinek tetszik, olvadjon - egészségére; engem undorít.

- Látom, végleg retrográd vagy.

- Az igazat megvallva, soha nem gondolkodtam rajta, hogy ki vagyok. Konsztantyin Levin vagyok, több semmi.

- Konsztantyin Levin, aki nagyon rosszkedvű - mondta elmosolyodva Sztyepan Arkagyics.

- Igaz, rosszkedvű, s tudod, miért? Bocsáss meg, a te ostoba üzleted miatt.

Sztyepan Arkagyics kedélyesen ráncolta össze a homlokát, mint akit ok nélkül sértegetnek, s rontják el a kedvét.

- Ugyan, hagyd már - mondta -, mikor történt meg, hogy valaki eladott valamit, s rögtön utána azt nem mondták: „Sokkal többet ér”? Hanem amíg el nem adta, senki sem ad meg annyit. Ez a szerencsétlen Rjabinyin, látom, a bögyödben van.

- A bögyömben, lehet. És tudod, miért? Megint azt mondod majd, hogy retrográd vagyok, vagy valami más rettenetes szót; engem azonban mégis bosszant és bánt, ha látom, hogy szegényedik el mindenfelé az a nemesség, amelyhez magam is tartozom, s az osztályok összeolvadása ellenére örülök is, hogy tartozom. S ez az elszegényedés nem a fényűzés következménye - az semmi volna; úri módra élni nemeshez illő dolog, csak nemesember ért hozzá. A parasztok körülöttünk mostanában összevásárolják a földeket; ez nem bánt. Az úr nem csinál semmit, a paraszt dolgozik, és kiszorítja a henyét. Ennek így is kell lennie. A parasztnak nagyon örülök. De bánt, ha ezt a, hogy is nevezzem, együgyű elszegényedést látom. Egy lengyel árendás féláron vett meg egy csodálatos jószágot a Nizzában élő föld­birtokosnőtől. Amott gyeszjatyinánként egy rubelért adják bérbe a tíz rubelt érő földet egy kupecnek. Te minden ok nélkül harmincezret ajándékoztál ennek a csalónak.

- De hát mit tegyek? Számoljak meg minden egyes fát?

- Föltétlenül. Te nem számoltad, de Rjabinyin megszámolta. Rjabinyin gyermekeinek lesz miből élniük, tanulniuk, a tieidnek, elnézést, nem lesz.

- Már megbocsáss, van valami kicsinyes ebben a számolgatásban. Nekünk is megvan a foglal­kozásunk, nekik is; a hasznuknak meg kell lenni. Különben lezártuk, vége... Hó, tükörtojás, ez az én kedvenc ételem. S Agafja Mihajlovna ad nekünk hozzá abból a csudás kisüstiből.

Sztyepan Arkagyics az asztalhoz ült, s Agafja Mihajlovnával kezdett tréfálkozni, neki bizonygatta, hogy ilyen ebédet s vacsorát régen nem evett már.

- Lám, ön legalább megdicsér - mondta Agafja Mihajlovna -, de Konsztantyin Dmitrics, akármit tesz elébe az ember, akár a kenyérhéját, megeszi s megy.

Bárhogy igyekezett is Levin erőt venni magán: komor volt s hallgatag. Még egy kérdése volt Sztyepan Arkagyicshoz, de nem tudta rászánni magát; nem talált rá sem formát, sem időt, hogyan s mikor tegye föl. Sztyepan Arkagyics már lement a maga szobájába; levetkőzött, újból megmosdott, belebújt a pliszírozott hálóingébe, s lefeküdt; Levin pedig még mindig ott ténfergett nála, különféle haszontalanságokról beszélt, s nem volt ereje megkérdezni azt, amit akart.

- Milyen bámulatos gyártmány ez a szappan - mondta megnézegetve s ide-oda forgatva a darab szagos szappant, melyet Agafja Mihajlovna a vendégnek odakészített, Oblonszkij azonban nem használt. - Nézd csak, valóságos műalkotás.

- Igen, minden a legnagyobb tökéletességet éri el manapság - mondta Sztyepan Arkagyics, nedveset és boldogat ásítva. - A színházak például és a mulatók, áá - ásította. - Mindenütt villanyvilágítás...

- Az ám, villanyvilágítás - mondta Levin. - No és Vronszkij hol van most? - kérdezte hirtelen, a szappant letéve.

- Vronszkij? - állt meg Sztyepan Arkagyics az ásításban. Pétervárott. - Rögtön utánad elutazott, s azóta nem volt Moszkvában egyszer sem. Tudod, Kosztya, hogy az igazat megmondjam - folytatta az asztalra könyökölve, szép piros arcát, amelyből mint a csillagok ragyogtak ki az olajos fényű, jóságosan álmos szemek, a kezébe hajtva -, magad voltál a hibás, megijedtél az ellenfeledtől. Én pedig - ahogy akkor is mondtam neked - nem tudom, melyiketeknek volt több esélye. Mért nem vitted törésre a dolgot? Megmondtam akkor is, hogy... - Csak az állcsontjaival ásított, anélkül, hogy a száját kinyitotta volna.

„Tudja vagy nem, hogy megkértem? - gondolta Levin, rápillantva. - Valami ravasz, diplomatikus van a képében.” S érezve, hogy elvörösödik, némán Sztyepan Arkagyics szeme közé nézett.

- Ha volt is akkor Kittyben valami, csak a külső vonzóerő hatott rá - folytatta Oblonszkij. - A tökéletes arisztokratizmusa, tudod, s a jövendő helye a világban: ez hatott, nem is Kittyre, hanem az anyjára.

Levin elkomorodott. A visszautasítás elszenvedett sérelme mint friss, most kapott seb gyúlt fel a szívében. A maga házában volt, s otthon még a falak is segítenek.

- Várj csak! - szólalt meg Oblonszkijt félbeszakítva. - Te azt mondod, arisztokratizmus. De hadd kérdem meg tőled, mi is hát Vronszkijnak vagy akárki másnak ez az arisztokratizmusa, amely feljogosíthatná, hogy megvessen. Te Vronszkijt arisztokratának tartod, én nem. Egy ember, akinek az apja mindenféle alattomossággal kúszott elő a semmiből, az anyjának meg isten tudja, kivel nem volt viszonya. Nem, bocsáss meg, én tartom magamat arisztokratának, s a hozzám hasonlókat, akik a múltban három-négy becsületes nemzedékre mutathatnak vissza, a műveltség legmagasabb fokán - tehetség, ész más lapra tartozik -, soha senki előtt meg nem alázkodtak, soha senkire rá nem szorultak, s úgy éltek, ahogy az apám vagy a nagyapám. S én sok ilyet ismerek. Te kicsinyes dolognak tartod, hogy megszámlálom az erdőben a fát; magad pedig harmincezret ajándékozol Rjabinyinnak. De te földbért kapsz, s még nem tudom én, mit, én meg nem kapok, s épp ezért megbecsülöm az örökségem, a munkával szerzettet. Mi vagyunk az arisztokraták, nem azok, akik csak a világ hatalmasainak az ajándékából tudnak élni, s akiket két garason megvásárolhatsz.

- De kire célzol? Én teljesen egyetértek veled - mondta Sztyepan Arkagyics őszintén s jókedvűen, noha érezte, hogy Levin a két garason megvehetők közé őt is odaérti. Levin hevessége őszintén tetszett neki. - Kit akarsz meggyőzni? Ha sok minden nem is igaz abból, amit Vronszkijról mondasz, én nem erről beszélek. Megmondom neked egyenest, a helyedben felmennék Moszkvába, most velem, és...

- Nem tudom, tudod-e vagy sem, énnekem mindegy. Megmondom: kérőként léptem fel, és kosarat kaptam, s Katyerina Alekszandrovna most már csak nyomasztó és megszégyenítő emlék nekem.

- Miért? Micsoda badarság!

- Ne beszéljünk erről. Bocsáss meg, kérlek, ha goromba voltam - mondta Levin. Most, hogy mindent kimondott, megint olyan lett, mint reggel volt. - Nem haragszol rám, Sztyiva? Kérlek, ne haragudj - mondta, s mosolyogva fogta meg a kezét.

- Dehogyis, nincs miért, örülök, hogy kimagyarázkodtunk. Hanem tudod, hogy a reggeli húzás gyönyörű szokott lenni? Ne menjünk ki? Én úgysem aludnék, s a lesről egyenest az állomásra megyünk.

- Nagyszerű.

## 18

Annak ellenére, hogy Vronszkij egész belső életét szenvedélye töltötte be, külső élete a társasági és ezredbeli kapcsolatok és érdekek régi, megszokott kerékvágásában gördült változatlanul és feltartóztathatatlanul tovább. Az ezred érdekei, minthogy szerette az ezredét, s még inkább mert az ezrede szerette őt, fontos helyet foglalt el Vronszkij életében. Az ezredben nemcsak hogy szerették, de tisztelték és büszkélkedtek vele; büszkék voltak, hogy ez a fantasztikusan gazdag, nagy műveltségű és kiváló képességű ember, akinek nyitott útja van a siker, becsvágy és hiúság minden neme felé, mindezt elhanyagolta, s valamennyi életérdeke közül ezredének és bajtársainak az ügyei álltak legközelebb szívéhez. Vronszkij tudatában volt, hogy bajtársai így tekintenek rá, s azonfelül, hogy szerette ezt az életet, kötelességének is érezte, hogy róla alkotott véleményüknek megfeleljen.

Magától értetődik, hogy bajtársai közül senkivel sem beszélt a szerelméről, nem szólta el magát a legnagyobb tivornyák közben sem (nem is volt soha annyira részeg, hogy elveszítse az önuralmát), s elhallgattatta azokat a könnyelmű bajtársait, akik célozgatni próbáltak a viszonyára. De annak ellenére, hogy szerelme az egész városban ismeretes volt, s viszonyáról többé-kevésbé igaz találgatások folytak, a fiatalemberek nagy része épp azért irigyelte őt, ami szerelmében a legnehezebb volt: Karenin magas társadalmi helye, s ami ebből adódott, a viszony szembetűnő volta miatt.

A fiatal nők nagy része, Anna irigyei, akiket rég bosszantott már, hogy feddhetetlennek nevezik, örültek annak, amit előre láttak; a közvélemény fordulását várták csak, hogy megvetésük egész súlyát rázúdítsák. Már készítették a sárgöröngyöket, amiket alkalomadtán ráhajítsanak. Az idősebb emberek többsége s a magas állásúak a készülő társasági botrány miatt bosszankodtak.

Vronszkij anyja kezdetben, amikor a fia viszonyáról értesült, örült neki. Örült, mert egy ragyogó fiatalembernek szerinte semmi nem adja meg úgy az utolsó csiszolást, mint egy magasabb körbeli viszony, de meg azért is örült, mert Karenina, aki úgy megtetszett neki, s aki annyit emlegette a kisfiát, végül mégiscsak olyannak bizonyult, mint a többiek, akiket egyébként Vronszkaja grófnő szép és rendes asszonyoknak tartott. Az utóbbi időben azonban azt hallotta, hogy a fia, csak hogy az ezrednél maradhasson s Kareninával találkozhassak, egy megbízást, amely a karrierje szempontjából fontos lett volna, visszautasított, s hogy magas állású személyek emiatt elégedetlenkednek, s megváltoztatta a véleményét. Az sem tetszett neki, hogy amit erről a viszonyról hallott, mind arra vallott, hogy ez nem az a ragyogó, könnyed, nagyvilági szerelem, amelyet ő is helyeselt volna, hanem, amint mesélték, valami kétségbeesett, wertheri szenvedély, amely ostobaságokba ránthatja a fiát. Amióta Moszkvából olyan hirtelen elutazott, nem találkozott vele, s az idősebb fián át sürgette, hogy látogassa meg.

Az idősebb fiú sem volt az öccsével megelégedve. Ő nem elemezte, miféle szerelem ez, nagy vagy kicsiny, szenvedélyes vagy szenvedélymentes, bűnös vagy nem bűnös (maga, noha gyermekei voltak, kitartott egy táncosnőt, s elnéző volt az ilyesmi iránt), de tudta, hogy ez a szerelem nem tetszik azoknak, akiknek tetszeni kell; épp ezért nem helyeselte az öccse viselkedését.

Szolgálati és társaságbeli elfoglaltságán kívül Vronszkijnak még egy foglalatossága volt: a lovak, amelyeknek szenvedélyes kedvelője volt.

Ebben az évben tiszti akadályversenyeket írtak ki. Vronszkij is jelentkezett, angol fajkancát vásárolt, s szerelme ellenére, ha türtőztette is magát, szenvedélyesen készült a küszöbönálló versenyre. A két szenvedély nem zavarta egymást. Épp ellenkezőleg, szüksége volt erre a foglalatosságra és szórakozásra, amely független a szerelmétől, hogy fölüdüljön benne, s túlságosan izgató élményei után pihenést találjon.

## 19

A krasznoje-szelói verseny napján a szokásosnál korábban ment be az ezredkantin közös étkezőjébe, hogy a bifsztekjét megegye. Nem nagyon kellett tartóztatnia magát; súlya éppen hogy megütötte a kiszabott négy és fél pudot; de híznia sem volt szabad; kerülte hát a liszteset és édeset. Ott ült, fehér mellénye fölött kigombolta a kabátját, s mindkét karjával az asztalra könyökölt - várta a megrendelt bifszteket, s a tányérjára tett francia regénybe nézett. Csak azért nézett a könyvbe, hogy ne kelljen a ki-be járó tisztekkel beszélgetnie, s tűnődött.

Arra gondolt, hogy Anna ma a verseny utánra találkát ígért neki. Három napja nem látta már, és most, hogy az ura külföldről visszatért, nem tudta, találkozhatnak-e ma, s azt sem, hogy ezt honnét tudhatná meg. Utoljára az unokatestvére, Betsy nyaralójában találkozott vele. Kareninék nyaralójába lehetőleg minél ritkábban járt el. Most oda akart menni, s azon tűnődött, hogy csinálja a dolgot.

„Természetesen azt mondom majd, hogy Betsy küldött; ő kérdezteti, hogy a versenyre eljön‑e? Persze hogy odamegyek” - döntötte el, fejét a könyvéből felütve. S olyan elevenen állt előtte a viszontlátás boldogsága, hogy az arca fölsugárzott.

- Küldj el a lakásomra, hogy fogják be hamar a trojkát - mondta a szolgának, aki a bifszteket forró ezüsttálon eléje rakta, s a tálat közelebb húzva, enni kezdett.

A szomszéd biliárdteremből golyócsattogás, beszéd és nevetés hallatszott. A bejáratnál két tiszt jelent meg; az egyik fiatalocska, vékony, finom arcú, nemrég került az apródiskolából az ezredhez; a másik pufók, öreg tiszt, a kezén karperec, apró szeme könnyezett.

Vronszkij rájuk nézett, összeráncolta a homlokát, s mintha nem látta volna őket, a könyvébe kancsalítva egyszerre evett és olvasott.

- Mi az, erőt gyűjtesz a munkára? - mondta a köpcös tiszt, melléülve.

- Látod - felelte Vronszkij rosszkedvűen, a száját törülve, anélkül, hogy rápillantott volna.

- Nem félsz, hogy meghízol? - mondta amaz, egy széket fordítva oda a fiatal tisztnek.

- Mi? - szólt oda Vronszkij bosszúsan, undorodó grimasszal, sűrű fogait kimutatva.

- Nem félsz, hogy meghízol?

- Pincér, xerest![[32]](#footnote-33) - mondta Vronszkij, és nem felelt. Arrébb tette a könyvet, és tovább olva­sott.

A köpcös tiszt fogta a borlapot, és a fiatalhoz fordult.

- Válaszd ki magad, hogy mit igyunk - nyújtotta oda neki, rápillantva.

- Talán rajnait - mondta a fiatal tiszt, félénken Vronszkijra sandítva, s alig serkenő bajszát az ujjai közé próbálta fogni. Látva, hogy Vronszkij nem fordult feléjük, a fiatal tiszt fölállt.

- Menjünk a biliárdterembe - mondta.

A köpcös tiszt engedelmesen fölkelt, s az ajtó felé indultak.

Ebben a pillanatban lépett be a szobába a magas és daliás Jasvin százados. Fölényesen és megvetően biccentett a két tisztnek, és Vronszkijhoz ment.

- Itt van ő! - kiáltott föl, nagy kezével jót vágva a váll-lapjára. Vronszkij haragosan nézett hátra, de arcán tüstént a rá jellemző nyugodt, magabiztos kedvesség sugárzott föl.

- Csak okosan, Aljosa - mondta a százados hangos baritonján. - Ezt edd meg most, és igyál rá egy pohárkával.

- De nem kívánom az ételt.

- Íme, az elválaszthatatlanok - tette hozzá Jasvin, gúnyos pillantást vetve a két tisztre, akik ebben a pillanatban mentek ki a szobából, s a szék magasságához képest túl hosszú lábszárát, melyen szűk lovaglónadrág feszült, éles szögbe törve, Vronszkij mellé ült. - Miért nem jöttél el tegnap a Krasznyenszkij színházba? Numerova igazán nem volt rossz. Hol voltál?

- Tverszkijéknél ültem el az időt - felelte Vronszkij.

- Á! - kiáltott föl Jasvin.

Jasvin - a dorbézoló és játékos, aki nem egyszerűen elvtelen ember volt, hanem erkölcstelen elvei voltak -, Jasvin volt Vronszkij legjobb barátja az ezredben. Szerette őt szokatlan testi erejéért, ami többnyire abban nyilvánult meg, hogy ivott, mint a gödény, s az éjszakázás nem látszott meg rajta, de nagy erkölcsi erejéért is, amelyet főnökeivel és bajtársaival szemben mutatott meg - félelmet és tiszteletet víva ki maga iránt -, s a játékban, amelyet tízezrekben folytatott, de bármennyit ivott, olyan finoman és határozottan játszott, hogy az Angol Klub legjobb játékosának tartották. Különösen pedig azért tisztelte és szerette, mert érezte, hogy Jasvin nem a nevéért és gazdagságáért, hanem önmagáért szereti. Minden élő ember közül egyedül vele szeretett volna a szerelméről beszélni. Jasvin látszólag minden érzést megvetett, Vronszkijnak mégis úgy rémlett, ő az egyetlen, aki azt az erős szenvedélyt, amely most egész életét eltöltötte, meg tudná érteni. S meg is volt győződve, hogy Jasvin nem talál a pletykában és botrányban örömet, hanem úgy fogja föl ezt a szerelmet, ahogyan kell, azaz elhiszi, hogy nem tréfa, nem mulatság, hanem komoly, életbe vágó dolog.

Vronszkij nem beszélt vele a szerelméről, de tudta, hogy mindent tud, és úgy nézi, ahogyan kell, s ezt jólesett a szeméből látnia.

- Á, igen! - mondta arra, hogy Vronszkij Tverszkijéknél volt, miután fekete szeme fölvillant, s bajusza bal felét rossz szokása szerint megfogta s a szájába dugta.

- Hát te mit csináltál tegnap? Nyertél? - kérdezte Vronszkij.

- Nyolcezret. Három belőle nem jó pénz, aligha kapom meg.

- Rajtam akkor akár veszthetsz is most már - mondta Vronszkij nevetve. (Jasvin nagyban fogadott Vronszkijra.)

- Terajtad nem vesztek. Egyedül Mahotyintól kell tartani.

A beszélgetés a mai verseny esélyeire tért; Vronszkij nem is igen tudott másra gondolni most.

- Gyerünk, kész vagyok - állt föl Vronszkij, s az ajtó felé indult. Hatalmas lábát s hosszú hátát kiegyenesítve Jasvin is fölkelt.

- Ebédelnem még korán van; innom kell. Rögtön jövök. Hé, bort! - kiáltotta a vezénylésben híressé vált vastag, ablakrezegtető hangján. - Nem, mégse! - kiáltotta rögtön utána megint. - Ha te hazamégy, én is veled megyek.

S elment Vronszkijjal.

## 20

Vronszkij ott állt a kétfelé választott, tágas és tiszta finn parasztházban. A táborban is Petrickijjel lakott. Az még aludt, amikor Vronszkij és Jasvin a szobába lépett.

- Kelj föl, elég az alvásból - ment be Jasvin a válaszfal mögé, a borzas Petrickij vállát, aki orrát a párnájába fúrta, jól megrázva. Petrickij a térdére szökött, s körülnézett.

- Itt volt a bátyád - mondta Vronszkijnak. - Fölébresztett, vigye el az ördög; azt mondta, újra eljön. - És megint magára húzta a takarót, s a párnájára dobta magát. - Hagyjál már, Jasvin - mondta mérgesen Jasvinnak, aki lerángatta róla a takarót. - Maradhass! - megfordult, és kinyitotta a szemét. - Azt mondd meg inkább, mit igyam; olyan undokság van a számban, hogy...

- Vodka a legjobb! - harsogta Jasvin. - Tyerescsenko! Vodkát hozz az úrnak meg uborkát! - kiabálta; nyilván szerette hallani a hangját.

- Azt gondolod, vodkát? Mi? - kérdezte Petrickij, homlokát ráncolva s szemét dörzsölgetve. - Te is iszol? Együtt, akkor iszom. Vronszkij, iszol? - állt föl Petrickij, hóna alá csavarva a tigriscsíkos ágytakarót.

Kijött a válaszfal ajtaján, fölemelte a kezét, s franciául kezdte énekelni: - Volt egy király Tuléban... Vronszkij, iszol?

- Pusztulj innen - mondta Vronszkij, s fölhúzta a kabátot, melyet az inas odahozott.

- Hát te hová mégy? - kérdezte Jasvin. - Ni, a trojka is itt van - tette hozzá, meglátva a ház elé álló fogatot.

- Az istállóba, utána meg Brjanszkijhoz is ki kell mennem - mondta Vronszkij - a lovak miatt.

Vronszkij valóban megígérte, hogy elmegy Brjanszkijhoz, aki tízversztányira lakott Peterhoftól, és megviszi neki a lovakért a pénzt, s el is akart jutni hozzá. A cimborái azonban rögtön látták, hogy nemcsak oda megy.

Petrickij tovább énekelt, hunyorgatva s az ajkait fölfújva, mintha azt mondaná: tudjuk, miféle Brjanszkij az.

- Vigyázz, el ne késs - Jasvin csak ennyit mondott, majd hogy másra terelje a szót: - Hát az én pejem hogy szolgál? - kérdezte az ablakon át a rudasra pillantva, melyet Vronszkij őtőle vett meg.

1. Nagyvilági hölgy. (francia) [↑](#footnote-ref-2)
2. Pontatlan idézet Puskin *Anakreonból* című verséből. [↑](#footnote-ref-3)
3. Idézet Puskin *Emlékezés* című költeményéből. Szabó Lőrinc fordítása. [↑](#footnote-ref-4)
4. Mennyei kéj, ha legyőzöm
Szívem földi vágyait,
De ha nem lehet legyőznöm,
Szórakoztam egy kicsit!

(Idézet Johann Strauss *Denevér* című operettjének egyik kupléjából.) [↑](#footnote-ref-5)
5. Utalás Dickens *Közös barátunk* című regényének egyik alakjára, Podsnap úrra. [↑](#footnote-ref-6)
6. Bérelt zenész. (francia) [↑](#footnote-ref-7)
7. A párizsi éjjeli mulatókat utánzó zenés kávéház Moszkvában. [↑](#footnote-ref-8)
8. „Az a rossz, aki rosszra gondol!” (francia) (A térdszalagrend jelmondata.) [↑](#footnote-ref-9)
9. Nem az én világom. (angol) [↑](#footnote-ref-10)
10. Sógornő. (francia) [↑](#footnote-ref-11)
11. Boldog szerelmes vagy. Annál jobb, kedvesem, annál jobb. (francia) [↑](#footnote-ref-12)
12. Pontosság. (francia) [↑](#footnote-ref-13)
13. Szembe. (francia) [↑](#footnote-ref-14)
14. Nagy kör. (francia) [↑](#footnote-ref-15)
15. Lánc. (francia) [↑](#footnote-ref-16)
16. Gyönyörűség! (francia) [↑](#footnote-ref-17)
17. Csontváz. Képes értelemben: rejtett baj. (angol) [↑](#footnote-ref-18)
18. A pokol költészete. (francia) [↑](#footnote-ref-19)
19. Utalás Walter Scott *Ivanhoe* című regényének romantikus hősnőjére. [↑](#footnote-ref-20)
20. Hajfonat hamis hajból. (francia) [↑](#footnote-ref-21)
21. Régi szász porcelán. (francia) [↑](#footnote-ref-22)
22. Értsük meg egymást. (francia) [↑](#footnote-ref-23)
23. Sok sikert. (francia) [↑](#footnote-ref-24)
24. Wilhelm Kaulbach (1805-1874) német szobrász-képzőművész. A hetvenes évek színészei gyakran képeken, szobrokon tanulmányozták a plasztikus és hibátlan testtartást és mozdulatokat. [↑](#footnote-ref-25)
25. Szörnyű gyermek. (francia) [↑](#footnote-ref-26)
26. Ördögvörös. (francia) [↑](#footnote-ref-27)
27. A beszélő, minden bizonnyal Tolsztoj szándéka szerint, bakot lő, az árnyékát elvesztett emberről nem Grimm-mese szól, hanem Adalbert Chamisso *Peter Schlemil csodálatos története* című, 1813-ban íródott elbeszélése. [↑](#footnote-ref-28)
28. Bohózatokat, vígoperákat bemutató színház (az olasz *buffa* - tréfa szóból), Pétervárott az *Opera-buff* (Vígopera) 1870-ben nyílt meg. [↑](#footnote-ref-29)
29. Rambouillet márkinő (1588-1665) párizsi irodalmi szalonjára utaló ironikus bók. [↑](#footnote-ref-30)
30. Gúnyolódó. (angol) [↑](#footnote-ref-31)
31. Sztyepan Arkagyics Gyerzsavin *Isten* című ódájának kezdő sorait szavalja. [↑](#footnote-ref-32)
32. Drága spanyol bor. [↑](#footnote-ref-33)